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A las madres, que durante siglos 
no dudaron en poner en peligro sus vidas para crear otras. 


INTRODUCCIÓN 


ll. historia de la humanidad se compone de guerras, alianzas, 


desuniones territoriales, grandes tratados internacionales y crónicas de 
hombres de Estado. En ella reyes, generales, conquistadores y grandes 
estadistas ocupan los titulares, dejando en un segundo o, incluso, 
tercer plano a las mujeres. Sin embargo, ELLAS han sido también 
indiscutibles motores de nuestra historia. 

Si echamos la vista atrás y revisamos la historia de nuestra 
monarquía, las reinas, con sus debilidades, aflicciones, obsesiones y, 
por qué no, también con sus intuiciones han puesto el acento en 
muchos de los capítulos más honrosos. Cada uno de los reinados está 
bañado de curiosidades, extravagancias y anécdotas que tienen a las 
reinas como protagonistas. 

Nadie puede poner en duda que una de las figuras clave de la 
historia de España ha sido Isabel la Católica, a la cual la leyenda negra 
le ha atribuido una ignominiosa fake news: nunca se lavaba. Al parecer 
el origen se remonta al juramento —que nunca realizó— de que no se 
cambiaría de camisa hasta que no arrebatase Granada a los 
musulmanes. Una frase que corresponde realmente a su tataranieta 
Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe II y gobernadora de los Países 
Bajos, que prometió que no renovaría su vestuario hasta conseguir 
pacificar Flandes. 

En lo político, el siglo XVI, dio sus primeros pasos con el 
fallecimiento de Fernando el Católico y la autoproclamación de Carlos 
de Habsburgo como rey de España. El aragonés se despedía de este 
mundo después de haber intentado lo imposible en sus segundas 
nupcias. Superada la sexta década de la vida, una edad que «pesaba» 
lo suyo en aquella época, se desposó con una adolescente francesa, 


Germana de Foix, de tan solo dieciocho primaveras. De aquel 
matrimonio de conveniencia, potenciado con algún remedio 
erotógeno, nació un niño al que bautizaron como Juan y que a punto 
estuvo de cambiar nuestra historia. 

En 1517 —con tal solo diecisiete años— desembarcó Carlos en 
Tazones (Asturias) rodeado de consejeros flamencos y sin saber una 
sola palabra de español. Nueve años después se desposaría con una 
princesa portuguesa, Isabel, que sería su gran amor y a la que no dudó 
en nombrar «lugarteniente general y gobernadora» cuando marchó a 
Italia. Fue precisamente esta reina y emperatriz el eslabón decisivo 
para conseguir, tiempo después, la unidad peninsular. 

El todopoderoso Carlos no vaciló ni un instante en mantener a su 
madre, la desequilibrada Juana, confinada en el palacio de Tordesillas. 
Aquella mujer de rostro ovalado, nariz delicada, piel clara y cabello 
rubio tenía todo en su contra para poder reinar: dos hermanos 
mayores, un marido ambicioso y un padre más preocupado por el 
tablero político que por su familia. Sin embargo, fue reina de Castilla 
de 1504 a 1555, y de Aragón y Navarra de 1516 hasta 1555, aunque 
no tuvo ningún poder efectivo. 

Tras la abdicación de Carlos V el trono pasó a su hijo Felipe, que 
sería rey de España durante más de treinta años y de Portugal durante 
dieciocho. Un reinado jalonado por guerras, en el que, en el lado del 
haber, se produjo la victoria de la batalla de Lepanto y, en el lado del 
«debe», el sobradamente conocido, pero no tan rotundo como se nos 
ha hecho creer, descalabro de la Armada Invencible. Felipe también 
llegaría a ser rey de Inglaterra gracias a una mujer, a su segunda 
esposa, María Tudor. 

Felipe IIL el hijo de Ana de Austria, la cuarta esposa de Felipe II, no 
mostró ningún tipo de interés por los asuntos de Estado, cediendo el 
poder a una serie de validos, el más famoso de los cuales fue el duque 
de Lerma. Su muerte prematura provocó que su primogénito, un 
adolescente príncipe de Asturias se sentase en el trono. Del 
matrimonio entre Felipe TV y su sobrina Mariana de Austria nació 
Carlos II, un rey enfermizo y débil que pondría fin a la dinastía, a 
pesar de intentar lo imposible con dos matrimonios de Estado. 

La muerte prematura de Felipe IV obligó a Mariana de Austria a 
asumir la Regencia durante una década hasta que Carlos alcanzó la 
mayoría de edad. Fue un periodo difícil en el que, falta de experiencia 
política, tuvo que soportar traiciones, ataques, campañas de 


difamación y la confrontación con Juan José de Austria, hijo bastardo 
de su esposo y la actriz Inés Calderón. 

El siglo XVIII se inauguró con un cambio dinástico, sentándose en el 
trono español el primero de los Borbones: Felipe V, un maniaco- 
depresivo de manual. Lejos de ser un cambio pacífico y sereno, fruto 
del consenso político entre las principales potencias europeas, fue la 
espita que encendió la llama de una guerra en la que se acabó 
implicando media Europa. 

La primera mitad de ese siglo estuvo presidida por el quinto de los 
Felipes y la influencia que desde la distancia ejercía el todopoderoso 
Luis XIV, con la princesa de Ursinos infiltrada en la corte española. 
Fue precisamente este Borbón el que promulgó la Ley Sálica (1713), la 
que excluía a las mujeres del trono mientras hubiera varones, incluso 
en las líneas sucesorias laterales. 

La princesa de Ursinos perdió su protagonismo en 1714, cuando el 
rey se casó en segundas nupcias con Isabel de Farnesio. Se inició un 
periodo de cambios culturales, que se tradujeron en la creación de la 
Biblioteca Nacional, la Academia de la Lengua, la de Medicina y la de 
Historia. 

Entre las virtudes de Isabel se encontraba la nada despreciable de 
calmar los delirios de su esposo, al menos parcialmente, algo que 
consiguió contratando al mejor cantante operístico del momento, al 
castrato Farinelli. Un bálsamo antidepresivo, ante la ausencia de 
farmacoterapia, con el que conseguiría cierta estabilidad emocional. 
Hay que tener en cuenta que la enajenación mental del soberano 
pasaba por negarse a cambiarse de ropa, a no cortarse las uñas de los 
pies hasta que la deambulación se hiciese más que imposible o a 
dormir por el día y despachar los asuntos de gobierno a altas horas de 
la madrugada. 

El cambio de la siguiente centuria lo presidiría Carlos IV. Fue un 
tiempo de incertidumbres, en el que el espíritu reformista, heredero de 
la Ilustración, amenazaba con demoler los pilares de la monarquía. 
Este soberano se desposó con María Luisa de Parma, nieta de Luis XV, 
una mujer libertina e infiel que confesaría en el lecho de muerte que 
ninguno de sus hijos era realmente del rey. De ser esto cierto, con 
Carlos IV la dinastía Borbón se habría extinguido en España. 

El reinado de este soberano se vio interrumpido por la invasión de 
las tropas napoleónicas y la ocupación del trono por José Bonaparte, 
el rey intruso, la cual se prolongó durante cinco largos años, durante 


los cuales su esposa —Julia Clary— nunca llegó a pisar suelo español, 
a pesar del interés del monarca y de los afrancesados en contar con su 
presencia en la corte madrileña. 

En 1829, tras la muerte de María Amalia de Sajonia, Fernando VII, 
el sucesor de Carlos IV, se apresuró a contraer matrimonio. Su salud 
estaba muy quebrantada y todo hacía suponer que no le quedaban 
muchos años de vida. Por aquel entonces el heredero al trono era su 
hermano Carlos. Entre las posibles candidatas el soberano eligió a su 
prima María Cristina. La razón no fue otra que en su familia todas las 
mujeres habían sido muy fértiles. 

La reina cumplió su misión y no tardó en alumbrar a una niña, la 
futura Isabel II. El rey se apresuró, antes de que la muerte visitase 
palacio, en dar a conocer una disposición por la cual su hija se 
convertía en heredera del trono por delante de su hermano Carlos. 
Con aquella decisión la polémica estaba servida. 

El pleito familiar se zanjó con las armas, los partidarios de Carlos 
María Isidro —los carlistas— encarnaban la esencia del absolutismo, 
enfrente de ellos estaban los defensores de Isabel —los isabelinos— 
que abogaban por una monarquía constitucional. Los bandos eran los 
estandartes de dos Españas muy diferentes. Los escenarios de las 
guerras carlistas fueron, por una parte, el País Vasco y Navarra y, por 
otra, la Cataluña interior y el Maestrazgo. La Primera Guerra Carlista 
concluyó con el conocido abrazo de Vergara, entre Maroto y 
Espartero, con el cual se reconciliaban ambos bandos y los carlistas 
reconocían a Isabel II como reina de España. 

Isabel era una mujer temperamental, apasionada, caprichosa y 
fogosa que vivió toda su vida en una fiesta continua. Su matrimonio 
fue una pantomima que propició que por su alcoba desfilara una 
pléyade de amantes de toda condición y profesión, hasta el punto de 
que algunos historiadores no han dudado en tildarla de ninfómana. En 
1868, por culpa de un alzamiento revolucionario —la Gloriosa— no 
tuvo más remedio que exiliarse. 

Tras el derrocamiento y ante la sospecha más que fundada de que 
la sociedad española no estaba preparada para una república, las 
Cortes Generales optaron por buscar una dinastía de nuevo sello. Tras 
una concienzuda búsqueda el foco recayó sobre la figura de Amadeo, 
duque de Aosta. La verdad es que el aquel rey, impuesto a los 
españoles con calzador, no pudo comenzar con peor pie, ya que nada 
más pisar su nueva patria fue informado de que su gran valedor —el 


general Prim— había fallecido tras sufrir un atentado en la madrileña 
calle del Turco. 

Durante los apenas tres años que duró su reinado, Amadeo no 
consiguió ganarse la confianza del pueblo ni la de los políticos, por lo 
que, cansando ante tanta perturbación, decidió irse por donde había 
venido, dejando para otro aquel regalo envenenado. A renglón seguido 
las Cortes proclamaron la República como forma de gobierno, con 258 
votos a favor y tan solo 32 en contra. Veintidós meses duró aquella 
aventura política, un efímero paréntesis que terminó devolviendo el 
trono a los Borbones, en la figura de Alfonso XII. La Restauración 
comenzó como había terminado, de forma abrupta y con el 
pronunciamiento del militar Martínez Campos. Más adelante la 
Segunda República acabaría también con otro golpe de Estado, el del 
general Francisco Franco. 

Si hay un adjetivo que define el reinado de Alfonso XII es 
«inacabado», debido a su muerte prematura e inesperada, cuando 
estaba a punto de cumplir los veintiocho años. Eso sí, tuvo tiempo 
para engendrar, aunque fuera a título póstumo, a Alfonso XIII, el 
único de la historia de las monarquías que fue rey el día de su 
nacimiento. Esto obligó a María Cristina de Habsburgo-Lorena a 
asumir el título de reina regente, rehusando el nombramiento de reina 
gobernadora. 

El reinado de Alfonso XIII se continuó hasta la proclamación de la 
Segunda República Española, el 14 de abril de 1931. Con su 
matrimonio con Victoria Eugenia de Battenberg introdujo la hemofilia 
en la realeza española, un azote sanguíneo que alteró la línea 
sucesoria de los Borbones, cuya última derivada fue el matrimonio 
morganático entre Felipe y Letizia, la primera reina de nuestra historia 
con carrera universitaria, divorciada y no perteneciente a una familia 
real. 


Alpedrete, abril de 2022 


1. MATRONA, UNA PROFESIÓN FEMENINA 


Wiosto: Churchill dijo en cierta ocasión que «la guerra es algo tan 


importante que no debería ser dirigida por militares», parodiando esta 
sentencia podríamos decir que el «parto es algo tan importante que no 
debería ser realizado por médicos». Precisamente esto fue lo que pasó 
durante siglos, en los cuales hablar de partos era hablar de mujeres, de 
matronas. 

Como suele suceder con el resto de las profesiones, el prestigio y el 
reconocimiento pasa por su historia, su legado y las tareas que ha 
desempeñado a lo largo de la historia. En todas las épocas y culturas 
han existido mujeres que han ayudado a las parturientas mitigando su 
dolor, asistiendo el alumbramiento y, por tanto, ocupándose del recién 
nacido. 

El arte de partear ha evolucionado, al menos al comienzo, de una 
forma muy rudimentaria, con transmisión oral y bajo influencias 
místicas y religiosas, por lo que tuvo un largo peregrinar hasta que, 
finalmente, se abrió la ventana del conocimiento científico. 

Etimológicamente, la palabra obstetricia toma su nombre de 
obstetrix, que era como se llamaba a las parteras en la antigua Roma, 
la cual deriva a su vez del verbo obstare, que puede traducirse como 
«estar al lado» o «delante de». En este sentido la partera sería la mujer 
que acompañaba a la parturienta y le ayudaba durante el parto. 

Directamente relacionados con el parto tenemos dos vocablos, 
comadrona y matrona. La primera proviene de co-madre, es decir, al 
mismo nivel que la madre, mientras que el término «matrona» (de la 
raíz mater, madre) tiene un cierto halo de autoridad, ya que era la 
mujer garante de los valores sociales en la Roma imperial. La matrona 
era, por aquel entonces, una mujer casada que solía pertenecer a la 


alta sociedad patricia y era un modelo en cuanto a comportamiento. 


La profesión más antigua de la historia 


En el largo y tortuoso camino de la evolución humana, y con la 
aparición de ciertas modificaciones óseas que permitieron la 
bipedestación, la pelvis del Homo sapiens se volvió más estrecha, 
provocando que el parto fuera más laborioso. A diferencia de lo que 
sucede en el resto de los primates, en donde el canal del parto es 
recto, en el ser humano el útero y la vagina forman un ángulo y, 
además, tiene la forma de un «cilindro retorcido» que cambia de 
diámetro, como si fuera un tornillo doblado. 

A estos hechos hay que añadir el gran tamaño del cerebro humano, 
otra trampa biológica que hacía imposible que la madre pudiera ayudar 
al bebé a abandonar el canal del parto sin doblarle hacia atrás el final 
de la columna vertebral. 

Es posible que en las épocas más remotas el parto fuera un 
acontecimiento casi solitario, con escasa ayuda —época preobstétrica 
—. A esto se refirió precisamente Homero en uno de sus versos cuando 
relata el escenario típico de un parto solitario: 


Apolo, hijo de Júpiter y de Latona, va a nacer, llitia, árbitro de los dolores, 
vuela a Delos donde está Latona. Esta, sintiéndose próxima a parir, se 
sobrecoge, y abrazándose a una palmera, apoya las rodillas en el tierno 
césped. La tierra entonces le sonríe y nace Apolo. 


Resulta sobrecogedor imaginar aquellos partos, una soledad y unos 
riesgos ostensiblemente mayores de que los que podrían darse hoy en 
día, sin ningún tipo de asistencia sanitaria. Las gestantes, alejadas de 
la vista de sus compañeros, estaban expuestas al entorno, al clima, a la 
geografía, a los depredadores y, evidentemente, a la falta de 
salubridad, en un mundo gobernado por seres microscópicos. Cuando 
uno se detiene a analizar todos estos factores no puede por menos que 
sorprenderse de que la humanidad haya podido salir adelante. 

Parece lógico pensar que en las sociedades nómadas de cazadores- 
recolectores tan solo las mujeres capaces de tener un parto normal 
pudiesen alumbrar y sobrevivir. Tras el parto las mujeres sujetarían al 
recién nacido a su cuerpo con pieles de animales, para proporcionarle 


calor y poder llevárselo así durante la recolección de alimentos. Para 
que los bebés pudieran vivir era necesario una lactancia prolongada, 
la cual de alguna forma contribuiría al control de la natalidad. 

Según el discurso historiográfico más común, la división sexual del 
trabajo en el Neolítico sentó las bases de las distintas ocupaciones 
agrupadas por el sexo, en principio —y de un modo general que 
requiere matizaciones— las labores productivas atañerían a los 
hombres y las reproductivas a las mujeres. 

Las labores reproductivas, ligadas a un fuerte determinismo 
biológico, supusieron que fuera la mujer y solo ella, la encargada de 
las labores del cuidado de los hijos, debiendo permanecer en el hogar 
ocupándose de la prole. Con todo esto, las tareas de cuidados 
conllevarían otros aspectos de importante relevancia para la 
supervivencia del grupo; fueron ellas las que aprendieron a reconocer 
qué alimentos eran los más saludables o los remedios naturales 
destinados a resolver problemas de salud. 

Con el paso del tiempo, las mujeres más ancianas del grupo, 
seguramente las que pertenecían a la familia en un principio y luego 
las de la comunidad, colaboraron en los partos. En ese lento caminar, 
algunas mujeres, las más experimentadas y las más hábiles, acabarían 
especializándose en la asistencia en los partos. Su presencia marcaría 
en muchos casos la diferencia entre la vida y la muerte. En aquellos 
momentos, por razones que se nos antojan obvias, los varones 
quedarían excluidos. 

Es precisamente esta hipótesis deductiva la que ha hecho sostener a 
algunos estudiosos, como por ejemplo las antropólogas Werida 
Trevathan y Karen Rorenberg, que fue la comadrona, y no la 
prostituta, la primera profesional de la humanidad. 


Cerveza y azafrán, analgesia para parturientas 


Poco a poco, al lado de la comadrona empezó a aparecer una pléyade 
de personajes, entre los que se encontraban hechiceras, curanderas y 
brujas. A ellas se recurriría en los partos más complejos, en aquellos 
que la experiencia —a través del método de ensayo y error— hacía 
pensar que terminarían con la muerte de la madre y/o del recién 
nacido. Aquellas mujeres invocarían a las divinidades, tratando de 


conseguir lo que la naturaleza se negaba a proporcionar. 

Sabemos que en el Antiguo Egipto tanto la profesión del médico, 
como la del veterinario y la comadrona eran libres y gozaban de 
enorme prestigio entre la ciudadanía. La palabra egipcia msi —dar a 
luz— suele aparecer seguida de un jeroglífico en el que se nos muestra 
a una mujer pariendo en cuclillas o agachada sobre dos ladrillos o 
piedras. 

Los papiros médicos toman su nombre de los descubridores, del 
lugar donde fueron encontrados o de los museos en los que se hallan 
actualmente y son una fuente inagotable de conocimiento que nos 
permite descubrir más detalles sobre la civilización que creció en 
torno al Nilo. Así, por ejemplo, en el papiro de Ebers —escrito en 
torno al 1500 a. de C.— hay algunos aspectos ginecológicos que no 
dejan de sorprendernos. Allí se dan las pautas de cómo determinar el 
sexo del feto, de cómo acelerar el parto, de cómo establecer el 
pronóstico a corto plazo del recién nacido, según su llanto y la forma 
de sustentar la cabeza, y de cómo se debe asistir a un parto. 

El papiro de Kahoun (escrito hacia 1900 a. de C.) tiene apenas una 
treintena de páginas, pero ofrece descripciones asombrosas de las 
enfermedades del útero y de la vagina, así como de los métodos de 
diagnóstico de embarazo que usaban los médicos egipcios y de cómo 
se realiza la determinación prenatal del sexo. 

Por último, en el papiro de Westcar (fechado en torno a 1700 a. de 
C.) se describe el método que permitía calcular la fecha aproximada 
del parto, así como los instrumentos que facilitaban el mismo (sillas, 
recipientes, plantas medicinales). 

En la civilización de los faraones el alumbramiento solía realizarse 
en cobertizos acondicionados para ello, lo que se conocía como el 
pabellón del nacimiento; estaba fabricado a partir de ramas y contenía 
tapices, cojines, taburetes y diferentes objetos de aseo. En aquellos 
acogedores lugares la parturienta permanecía durante las dos semanas 
siguientes al parto. 

Los relieves de la época nos muestran a la madre completamente 
desnuda, con el busto erguido y sentada sobre un taburete de 
nacimiento, que consistía, básicamente, en un asiento con un agujero 
lo suficientemente grande para que pudiera pasar el recién nacido. En 
otras ocasiones, las gestantes aparecen agachadas sobre cuatro 
ladrillos rituales, lo cual nos hace pensar que habría diferentes tipos 
de aproximación al parto. 


De lo que parece no existir ningún tipo de dudas, es de que el parto 
era dirigido por las comadronas, que disponían de métodos mágicos y 
obstétricos para el desempeño de su función. Se repartirían los 
puestos, mientras que unas sujetaban a la parturienta por la espalda y 
los brazos al tiempo que pronunciaban fórmulas mágicas, otras 
extendían compresas alrededor del vientre con las que pretenderían 
acelerar el momento del parto. 

Aquellas matronas egipcias invocarían la ayuda de los dioses 
benefactores, entre los cuales se encontraban, a buen seguro, Tauret, 
Bastet, Hathor y Bes. Tauret o Tueris la Grande era una deidad con 
cabeza de hipopótamo o de mujer, cuernos y disco solar, grandes 
pechos, patas de león y cola de cocodrilo. Era hija de Ra y ayudó a 
Horus, el dios halcón, en su lucha contra Set. Sabemos que las mujeres 
embarazadas portaban amuletos con su imagen para favorecer la 
abundancia de la leche materna tras el parto. 

La diosa Bastet se representaba bajo la forma de un gato doméstico, 
habitualmente como una mujer con cabeza felina que llevaba un ank 
—símbolo de la vida— o un sistro —instrumento musical—. 
Representaba, en el panteón egipcio, la personificación de los rayos 
solares, protegía los nacimientos, y a las embarazadas de las 
enfermedades y de los malos espíritus. 

Hathor era una diosa zoomorfa que estaba implícitamente 
vinculada a la vaca, presentaba unos cuernos bovinos, rodeando el 
disco solar. Esta diosa se ocupaba, fundamentalmente, de la crianza 
del lactante, pero también de las parturientas. En ese sentido, se ha 
encontrado un relieve en el mammisi —casas de nacimiento divino— 
del templo ptolemaico de Dendera, en el que se representa a una 
mujer cobijada en una pequeña naos, en cuclillas, y preparada para 
alumbrar, mientras la asisten unas comadronas con cabeza de vaca y 
tocado hathórico. 

Al dios Bes se le representaba como un enano de mejillas hinchadas 
con un mentón en forma de abanico, con el que sembraba el terror 
entre los dioses maléficos y es, curiosamente, la única divinidad que 
aparece representada exclusivamente en perspectiva frontal. Su misión 
era proteger el embarazo, además del matrimonio y de los niños 
pequeños. 

De los papiros se deduce que aquellas experimentadas comadronas 
suministraban bebidas embriagantes —fundamentalmente elaboradas 
a partir de cerveza, con polvo de azafrán disuelto— para atemperar 


los dolores. Una vez se producía el parto serían las parteras que 
habían ayudado las que recogerían al bebé, lo limpiarían y vestirían 
adecuadamente, al tiempo que facilitarían la expulsión de la placenta 
con duchas de aceite tibio. Con frecuencia la placenta era enterrada en 
la casa o bien arrojada al Nilo para asegurar la supervivencia del niño. 

El cordón umbilical era cortado con un cuchillo especial, que a 
modo de metáfora suponía el inicio hacia un nuevo tránsito, el de la 
vida. Este utensilio solía ser de sílex, un material relacionado —por su 
dureza— con la eternidad. Una vez cortado el cordón umbilical se 
dejaba secar y se conservaba; en muchas ocasiones acompañaría al 
individuo a lo largo de su vida, incluso en la tumba. 


Parto gemelar en la Biblia 


La primera matrona con nombre propio aparece en la Biblia, se la 
sitúa en Palestina y se llamaba Débora: «La nodriza de Rebeca murió y 
fue sepultada en las inmediaciones de Betel, debajo de una encina» 
(Génesis 35, 8). Esta mujer fue ama de cría de Rebeca, la mujer de 
Isaac y madre de Jacob y Esaú, a la que ayudó además en sus partos. 

El papel de las comadronas en la asistencia y acompañamiento es 
de enorme importancia, ya que en los Textos Sagrados se recoge el 
castigo divino impuesto a Eva por desobediencia: «Multiplicaré los 
sufrimientos de tus embarazos: darás a luz a tus hijos con dolor» 
(Génesis 3,16). Es precisamente en esta cita en la que se basan algunos 
estudiosos para considerar que el parto era un momento sucio, tan 
solo adecuado a comadronas y capadores de cerdos. 

También en el primer libro del Antiguo Testamento se recoge el 
parto complicado de Raquel, la mujer de Jacob, que acabará 
falleciendo durante el nacimiento de Benjamín: 


Cuando faltaba todavía un trecho hasta Éfrata, Raquel tuvo un mal parto. 
Sucedió que, en medio de los apuros del parto, le dijo la comadrona: 
«¡Ánimo, que también este es hijo!». 

Entonces ella, al exhalar el alma, cuando moría, le llamó Ben Oní, pero su 
padre le llamó Benjamín» (Génesis 36, 16-18). 


Este texto puede ser considerado la primera referencia de la 
historia de una muerte materna durante el transcurso del parto, 


además de que la comadrona, mediante un tacto vaginal, fuese capaz 
de conocer el sexo del bebé, lo que significa que, sin duda, se trataba 
de una presentación de nalgas. 

En otra parte del Génesis se nos cuenta el nacimiento de los 
gemelos de Tamar —la nuera de Judá— e incluso se describen las 
maniobras que realiza la comadrona en el parto: 


Y ocurrió que, durante el parto, uno de ellos sacó la mano, y la partera le 
agarró y le ató una cinta escarlata a la mano, diciendo: «Este ha salido el 
primero». Pero entonces retiró la mano y fue su hermano el que salió (Génesis 
38, 28-30). 


De este fragmento podemos deducir que la partera no solo estaba 
presente, sino que también tomaba parte activa en el parto y, por otro 
lado, parece que era consciente de que se enfrentaba a un embarazo 
gemelar. Desde luego, la supervivencia de ambos niños deja entrever 
la competencia y habilidad de aquella profesional. 

En el libro del Éxodo se señala la forma que tenían las gestantes de 
parir, lo hacían sobre dos piedras, y se nos cuenta que eran mujeres en 
edad reproductiva las que las ayudaban a hacerlo. Tanta era la 
importancia de estas mujeres que se las cita específicamente: Sifrá y 
Púa. 


Comadronas en el nacimiento de Cristo 


Se utiliza el término «apócrifo» para referirse a aquellos textos que, a 
pesar de su carácter sagrado, no tienen solidez doctrinal y, además, 
incluyen elementos contradictorios con la verdad revelada, o son de 
dudosa atribución. El escrito apócrifo ortodoxo más antiguo que se 
conserva íntegro es el Protoevangelio de Santiago, redactado en el 
siglo IL, en el que se cuentan aspectos relacionados con la vida de 
María y la infancia de Cristo. 
Allí se cuenta que hubo parteras en el nacimiento de la Virgen: 


Los meses de Ana se fueron cumpliendo, hasta llegar al noveno mes y dio a 
luz. Cuál fue la alegría de Ana, cuando sintió el primer llanto, y sin 
preocuparse del normal instante de dolor físico del parto, preguntó a la 
partera: «¿Qué he parido?». La partera contestó: una niña» (XL, 5,2). 


El del Pseudo Mateo es otro de los Evangelios apócrifos. Allí se 
recoge cómo las parteras hebreas Salomé y Zelomí fueron requeridas 
por José para atender el parto de la Virgen María, describiendo 
incluso un tacto vaginal: 


Mandó el ángel parar la caballería, porque el tiempo de dar a luz se había 
echado ya encima (...). Hacía un rato que José se había marchado en busca 
de comadronas. Mas, cuando llegó a la cueva, ya había alumbrado María al 
infante. Y dijo a esta: «Aquí te traigo dos parteras: Zelomí y Salomé. Pero se 
han quedado a la puerta de la cueva, no atreviéndose a entrar por el excesivo 
resplandor que la inunda». 

Oyendo estas palabras María, se sonrió, mas José le dijo: «No te sonrías. Sé 
más bien prudente, no sea que luego vayas a necesitar algún remedio». Y 
mandó que una de ellas entrara dentro. Entró Zelomí y dijo a María: 
«Permíteme que te palpe». Y cuando se lo hubo permitido María... (Evangelio 
del Pseudo Mateo, XIII, 1-3). 


En un capitel románico de la galería porticada de la iglesia de la 
Asunción de Duratón (Segovia) aparece representada una escena, de 
influencia apócrifa evidentemente, en la que podemos contemplar la 
presencia de dos comadronas —Salomé y Zelomí— en el momento del 
parto. 

En la misma línea argumental, en el Liber de Infantia Salvatoris se 
cuenta que José reconoce la necesidad de disponer de una comadrona 
para atender a María en el momento del parto, por eso envía a su hijo 
Simeón a buscarla. Una joven, probablemente una aprendiz, es la 
primera en llegar, adelantándose a su maestra. Es precisamente ella la 
que realiza la exploración de María: 


Díjole José (a su hijo Simeón): «Yo no me retiraré de su lado; mas tú, como 
joven que eres, vete ligero, entra en la ciudad y busca a una comadrona para 
que venga junto a la doncella, pues una partera es de gran ayuda para la 
mujer que está en trance de alumbrar (...)». Y en esto, he aquí que viene una 
muchacha con el taburete que utilizaba para asistir a las parturientas. Esta se 
paró. Al verla, se llenaron de admiración y José le dijo: «Hija, ¿a dónde vas 
con este taburete?». La muchacha respondió en estos términos: «Me ha 
mandado aquí mi maestra (...). Ella viene detrás. 


Más adelante José presenta la partera a su esposa: 


Mira, te he traído a la comadrona Zaquel (...). Después de que esta consintió 
en ser examinada por espacio de algunas horas, exclamó la comadrona y dijo 
a grandes voces: «Misericordia, Señor y Dios grande, pues jamás se ha oído, ni 
se ha visto, ni ha podido caber en sospecha (humana) que unos pechos estén 
henchidos de leche y que a la vez un niño recién nacido esté denunciando la 
virginidad de su madre... 


En definitiva, en un acontecimiento histórico tan importante como 
el nacimiento de Jesucristo aparece registrada, al menos en los textos 
apócrifos, la figura de una comadrona. Durante los siglos posteriores, 
la iconografía recogerá este suceso, apareciendo las parteras bien 
lavando al niño o atendiendo a la Virgen. 


Doulas en la antigua Grecia 


A los ojos de la sociedad actual nos puede parecer llamativo que en la 
antigua Grecia la mujer no se constituyera por entero como mujer 
hasta que se convertía en madre. Un reconocimiento social que 
únicamente podía darse en el preciso instante de parir un hijo sano y 
que, además, fuese reconocido por el padre. De este modo, se hablaba 
de parthenos, la mujer joven, la numphé, la mujer que todavía no había 
procreado, y la guné, la mujer que había alumbrado a su primer hijo. 

De esta suerte el alumbramiento era un momento de transición, en 
él un nuevo ser pasaba a formar parte de la polis, lo que conllevaba 
una enorme responsabilidad para la madre, que tenía que conducirlo 
desde «la oscuridad de sus entrañas hasta las rodillas del padre». Y es 
que, siguiendo la doctrina hipocrática, era el niño y no la madre el 
que iniciaba el momento del parto: «Cuando le llega a la mujer el 
momento del parto, ocurre entonces que el niño, al moverse y agitar 
manos y pies, rompe una de sus membranas interiores». Dicho de otra 
forma, la madre era un elemento pasivo que daba soporte a un nuevo 
miembro de la ciudad estado. 

Además, Hipócrates entendió que el momento del parto se produce 
en el preciso instante en el que el feto está «obligado por el hambre y 
nace en virtud de sus fuerzas; pero esto solo ocurre cuando tiene la 
cabeza hacia abajo, apoyando los pies en el fondo de la matriz. De ahí 
se desprende como lógica consecuencia que, en cualquier otra 
posición, el parto es imposible y la mujer debe ser liberada del 


producto de la concepción mediante instrumentos embriológicos». 

En esos partos complicados los griegos imploraban la ayuda de los 
dioses, en especial la de Ilitia, la diosa de los nacimientos, de los 
partos y de las comadronas. Era hija de Zeus y de Hera, y su función 
era auxiliar a todas las parturientas. Las narraciones mitológicas nos 
cuentan que su madre la mantuvo ocupada para que no auxiliara a 
Alcmena, en el parto de Heracles, ni a Leto, cuando alumbró a los 
gemelos Artemisa y Apolo. 

La profesión de partera en la antigua Grecia tenía un mayor grado 
de especialización de lo que podíamos pensar a priori; quedaba 
establecido que tan solo podían partear aquellas mujeres que habían 
tenido descendencia y que no estaban en edad fértil. Dentro de ellas se 
hacía, a su vez, una subdivisión: las más curtidas serían consultadas en 
los partos más complejos y las más inexpertas únicamente podrían 
participar en los partos no complicados. 

Fue hacia el siglo VI a. de C cuando las comadronas disfrutaron de 
un mayor prestigio social. Una de las primeras parteras de nombre 
conocido fue Phainareté, la madre de Sócrates. No es casual que el 
único camino para alcanzar el conocimiento, según la filosofía 
socrática, sea la mayéutica —el arte de los partos— en alusión al 
proceso de «parir» el conocimiento a través del diálogo. 

Tiempo después, hacia finales del siglo IV a. de C., vivió en Atenas 
una mujer llamada Agnódice, que disfrazada de varón se atrevió a 
viajar hasta Alejandría para aprender el arte de la medicina. Tras un 
largo periodo de formación regresó nuevamente a Grecia, donde 
ejerció la ginecología. No tardaría en ser denunciada por haber 
atendido un parto, siendo preciso que revelase su verdadera identidad 
para evitar ser condenada a muerte. 

En los últimos años está cada vez más extendida la profesión de las 
doulas, mujeres que se apoyan unas a otras tanto en la asistencia del 
embarazo como en la del parto, y lo hacen o bien en domicilios o bien 
en entornos hospitalarios. El origen del término arranca en la antigua 
Grecia, en donde una doula era una esclava o sirvienta que ayudaba a 
su señora en los partos. El término recobró actualidad a partir de la 
publicación del libro The Tender Gift: Breastfeeding (1976), de la 
antropóloga Dana Raphael. 


La silla romana de parir 


En Roma las mujeres seguían siendo las encargadas de auxiliar a las 
parturientas, los médicos lo hacían excepcionalmente, tan solo cuando 
las parteras los llamaban porque estimaban que la vida de la madre o 
del bebé corría peligro. A pesar de todo fue un médico, Sorano de 
Éfeso, que vivió allá por el siglo 11, el primero en escribir un tratado de 
ginecología. Se titulaba Libro de las enfermedades de las mujeres (De 
morbis mulieerium) y constaba de cuatro tomos. 

La primera parte se refiere a las condiciones que tiene que tener la 
matrona: «Debe ser robusta y de fuertes brazos, tener largos y finos 
dedos con cortas uñas en sus extremos». El autor, además, afirma que 
para ejercer esta profesión es un requisito indispensable saber leer y 
escribir, además de «tener buena memoria, ser industriosa y paciente, 
moral para inspirar confianza; estar dotada de una mente sana y tener 
una constitución fuerte». 

En la tercera parte del libro, el médico romano hace referencia al 
parto, analizando cómo tienen que ser atendidos tanto la madre como 
el recién nacido. Allí cuenta que el principal instrumento del que se 
valen las comadronas es la silla de parir, un mueble que dispone de 
respaldos, brazos y un asiento con un orificio circular o en forma de 
media luna por el que pasa el recién nacido. En aquella época la 
comadrona acudiría con su silla de parir hasta la casa de la gestante. 

Las comadronas romanas —obstetrices— eran mujeres autodidactas, 
sin ningún tipo de entrenamiento ni preparación específica, que 
ejercían el arte del parto siguiendo normas establecidas a través de la 
tradición oral. 


Cirujanos barberos que ayudan a comadronas 


Clásicamente se afirmaba que el medievo fue el reino de la ignorancia 
y las tinieblas, y que en el terreno de la cultura se produjo un enorme 
retroceso. Sin embargo, cada vez más esta afirmación está sujeta a 
revisión y disponemos de un mayor número de datos que nos hacen 
pensar que, como en todos los periodos de la historia, existieron sus 
luces y sus sombras y el campo de la medicina no fue diferente. 

En lo que se refiere al conocimiento de las matronas medievales 
podemos acceder a él través de la nutrida representación que 
disponemos de escenas de parto en la iconografía medieval, tanto para 


ilustrar determinados pasajes religiosos como para reflejar escenas de 
la vida diaria. Las matronas se nos muestran como mujeres 
distinguidas que atienden casas solariegas o lujosos palacios, y las 
crónicas señalan que recibían salarios acordes con el estatus social de 
la gestante. 

De acuerdo con el teocentrismo imperante en la época, no todas las 
mujeres podían ejercer de comadronas, tan solo aquellas que fuesen 
de moral elevada y lo más devotas posibles. Hay que tener en cuenta 
que podría darse el caso de que el recién nacido llegara sin fuerzas y 
que su vida corriese peligro, por lo que, en ausencia de un sacerdote, 
sería la propia comadrona la que tendría que administrar el 
sacramento del bautismo, sin el cual no llegaría al reino de los cielos. 

En el imaginario colectivo quedó la imagen de una anciana, 
conocedora de hierbas capaces de acelerar la dinámica del parto y de 
las técnicas más básicas, que se desplazaría por las villas ofreciendo 
sus servicios. Serían mujeres sin conocimientos médicos que ejercerían 
su profesión en una encrucijada formada por la ciencia, la superstición 
y la magia, en donde la experiencia sería un pilar básico. 

Una excepción a esta regla es la figura de Trótula de Ruggiero 
(1050-1097), una mujer excepcional que llegó a ser profesora de la 
afamada Escuela de Salerno, el primer centro que permitió el acceso 
de la mujer a la enseñanza médica. Ella fue la autora de De pasionibus 
mulierum curandorum, el tratado más famoso de obstetricia y 
ginecología del medievo. 

En el siglo XII, junto a la figura de las comadronas, aparece la de 
los cirujanos barberos que no eran médicos, sino «hombres de oficio» 
que desempeñan una labor de apoyo a las comadronas. Mediante el 
empleo de instrumentos quirúrgicos, sobre los cuales tenían los 
derechos de exclusividad, asistían únicamente los partos difíciles. De 
forma excepcional, en caso de muerte materna, y tan solo si no estaba 
disponible el cirujano barbero, la Iglesia obligaba a la comadrona a 
realizar la cesárea, de la que hablaremos más adelante, para procurar 
la supervivencia del niño. 


La profesión de matronas se regula 


Desde el siglo XV existen en los reinos castellanos referencias legales 


sobre la formación y práctica del oficio de matrona. Así, en 1434 las 
Cortes de Zamora, y tiempo después las Ordenanzas de Madrigal 
(1448), promulgaron cartas de aprobación a matronas para que 
pudieran desempeñar su oficio con libertad. Detrás de este fenómeno 
legitimador estaba la figura de María de Aragón, reina de Castilla y 
esposa de Juan II. 

En La Celestina la protagonista tiene una relación muy estrecha con 
la ginecología, en especial en lo relacionado con la reconstrucción de 
virgos: 


Pármeno: Ella tenía seis oficios, conviene a mi saber: lavandera, perfumera, 
maestra de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera 
(...). Hacíase física de niños. 


Más adelante vuelve a referirse a ello en los siguientes términos: 
Pármeno: Esto de los virgos, unos hacían de vejiga y otros curaba de punto. 
No se muestra como matrona, pero sí muy cercana a ese oficio: 


Celestina: Así era tu madre (refiriéndose a la de Pármeno), que Dios haya, la 
prima de nuestro oficio, y por tal de todo el mundo conocida y querida (...). 
Que fue su principal oficio partera diez y seis años. 


En aquella época las parteras también tenían ciertos conocimientos 
médicos. Nuevamente en la obra de Fernando de Rojas podemos leer: 


Celestina: Y aun darte he unos polvos para quitarte ese olor de la boca, que te 
huele un poco, que en el reino no lo sabe hacer otra sino yo (...). 

Lucrecia (a la Celestina): Te ruega mi señora sea de ti visitada, y muy presto, 
porque se siente muy fatigada de desmayos y de dolor del corazón. 


En el siglo XVI el médico francés Ambroise Paré (1510-1590) se 
convirtió en el gran maestro y guía de las comadronas en la 
maternidad más famosa de Europa, el Hotel Dieu de París. Allí sus 
enseñanzas pusieron de moda el parto de pies y de nalgas, siendo 
especialmente crítico con la práctica de las cesáreas. 

Cuando el siglo xv daba sus últimos coletazos los Reyes Católicos 
promulgaron una pragmática que regulaba el ejercicio profesional de 


las matronas a cargo del famoso Tribunal del Real Protomedicato. Esta 
disposición no hizo sino incrementar el prestigio de su profesión, si 
bien esta regulación tuvo tan solo un carácter transitorio, siendo 
abolida más adelante por Felipe II (1572). 

La aparición de la imprenta supuso un cambio importante en el 
pensamiento escrito e iconográfico, haciendo posible la difusión de las 
obras y permitiendo la aparición de una extensa iconografía 
relacionada con el parto. 

En el siglo XVI se publicaron en España algunas obras encaminadas 
a la instrucción de las parteras, como la de Damián Carbón titulada 
Libro del arte de las comadres o madrinas y del regimiento de las preñadas 
y paridas y de los niños (1541), que fue el primer libro escrito en 
castellano en esta materia. Le seguiría Luis Lobera de Ávila con una 
obra titulada El regimiento de la salud y de la esterilidad de los hombres y 
de las mujeres (1551) y Francisco Núñez con el Libro del parto humano 
(1580). En ellos no solo aparece una descripción anatómica, sino que 
se distinguen el parto natural del complicado y se dice qué hacer en 
cada situación y cómo atender en cada caso al recién nacido. 

En 1522 el doctor Wertt, un galeno de Hamburgo, se disfrazó de 
mujer para poder presenciar un parto, pero tuvo la desdicha de ser 
descubierto in fraganti y, como consecuencia, castigado a ser quemado 
vivo en la hoguera. 


El secreto de los Chamberlen 


Desde que nuestros antepasados se pusieron de pie y alargaron la 
pelvis ósea, algunos partos se hicieron, ya no difíciles, sino imposibles 
por vía natural. En algunos casos los bebés se quedaban atascados en 
el canal del parto teniendo que ser sacados a la fuerza y, a menudo, en 
pedazos. 

Tuvieron que pasar muchos siglos hasta que un cirujano barbero 
británico —Peter Chamberlen— inventase un instrumento, el fórceps, 
dotado de dos ramas para adaptarlas a la cabeza fetal y de este modo 
guiar al neonato hacia su viaje al exterior. Era el año 1628. A partir de 
ese momento aquel artilugio lo usaron tres generaciones de parteros 
que lo mantuvieron en el más riguroso de los secretos, hasta el 
extremo de que cuando eran llamados para asistir a un parto lo 


llevaban debajo de una capa, que luego extendían sobre el lecho de la 
partera y cuando acababan volvían a ocultarlo bajo «la capa que todo 
lo tapa». No conformes con esto, exigían, además, que todas las 
personas saliesen de la habitación y vendaban los ojos de la 
parturienta. 

El fórceps tiene forma de dos pinzas curvas, con dos ramas 
similares que se articulan entre sí, adaptándose a la cabeza fetal y a la 
pelvis materna, de forma que se pueda facilitar la extracción del bebé 
en los partos complicados, lo que en términos científicos se conoce 
como distócicos. 

Con el paso del tiempo, afortunadamente, el secreto fue descubierto 
y su uso se generalizó. En el siglo xvIn el fórceps sería modificado, 
añadiendo la curva pélvica a las ramas y, más adelante, una curva 
perineal. Gracias a este invento se salvaron muchas personas de una 
muerte segura, probablemente, si se hubiera divulgado antes el 
número habría sido más elevado. El fórceps de los Chamberlen podría 
ser considerado uno de los primeros ejemplos de patentes médicas de 
la historia. 

El año 1650 fue trascendental para la obstetricia, fue el momento 
en el que los cirujanos tuvieron acceso a la sala de partos del Hotel 
Dieu en París, lo cual permitió que iniciaran sus prácticas en este 
campo. 

Ya en nuestro país, en 1804 el rey Carlos IV expidió una real cédula 
en la que se explicitaban las ordenanzas generales sobre los exámenes 
de las matronas, con el objetivo principal de evitar el intrusismo 
profesional. En 1888 un real decreto aprobó el reglamento que 
establecía los conocimientos y prácticas que debían adquirir los 
estudiantes, así como los exámenes que debían realizar. 

La comadrona no solo recobró su papel tradicional, sino que se le 
abrieron nuevos horizontes con la figura de Florence Nightingale 
(1820-1910), la creadora de la enfermería moderna. En sus escritos se 
puede leer: 


Yo llamo comadrona a una mujer que ha recibido tal formación científica y 
práctica que le permite ocuparse de todos los casos del parto normal y 
anormal, estando tan solo sujeta a la consulta, como cualquier otro 
comadrón. Tal formación no puede realizarse en menos de dos años (...) 
ninguna formación de seis meses de duración permite a una mujer ser algo 
más que una enfermera que atiende partos. 


La inglesa consideraba que la atención al parto era un momento 
trascendental en la vida de una mujer y que tan solo podía ser 
confiada a mujeres formadas, inteligentes, educadas y, ante todo, 
conocedoras de todos los aspectos relacionados con la obstetricia, 
capaces de consultar a un médico cuando la situación lo precisase. 

En 1821 se descubrió de forma fortuita la auscultación fetal. Lo 
hizo el médico internista J. Alenxandre Lejumeau, lo cual supuso un 
hito obstétrico, ya que permitió valorar, a partir de ese momento, la 
vitalidad fetal dentro del útero materno. Hasta ese momento se 
escuchaba el latido fetal poniendo la oreja sobre el abdomen materno. 

Muy poco tiempo después, un ginecólogo francés, el doctor 
Adolphe Pinard, presentó una herramienta de su creación para 
auscultar los latidos cardiacos del feto durante el embarazo, lo que se 
conoció durante mucho tiempo como «trompetilla acústica». Medía 
apenas veinte centímetros y su única función era amplificar el sonido. 

La introducción de la anestesia en ginecología fue otro de los 
grandes avances del siglo XIX, el doctor Young Simpson (1774-1870) 
fue el primero el aliviar con éxito el dolor en el parto, un 
acontecimiento clave y del que nos ocuparemos más adelante. Con 
posterioridad, se introducirían los criterios de la frecuencia cardiaca 
fetal normal, los electrodos fetales y la determinación del pH en la 
calota fetal. 


2. MAGIA Y SUPERSTICIÓN EN TORNO AL 
EMBARAZO 


ll. elevada mortalidad que ha acompañado al parto durante siglos 


ha propiciado la creencia de que este era un momento de enorme 
vulnerabilidad ante las maléficas fuerzas sobrenaturales. Para hacerles 
frente surgieron numerosos rituales y mucho simbolismo en todas las 
civilizaciones que, poco a poco, fueron adquiriendo un significado 
especial. Sin embargo, es obligado señalar, que en muchas ocasiones 
todas estas prácticas eran consideradas como algo tabú que era preciso 
ocultar. 

Tanto la magia como la medicina han aspirado a lo largo de la 
historia a preservar el bienestar individual y hacer frente a la 
enfermedad y al dolor. Y se han ocupado del embarazo y el parto 
porque son un proceso primordial para la sociedad. 

Por eso, a lo largo de la historia surgieron diferentes tipos de ritos y 
objetos de carácter apotropaico (del griego apotropaios, que significa 
lo que devuelve el mal y protege) cuya finalidad era salvaguardar la 
vida de la mujer y del recién nacido. Acciones apotropaicas son, por 
ejemplo, las que emprendemos para invocar la buena suerte, como 
puede ser tocar madera, encontrar un trébol de cuatro hojas o evitar 
pasar por debajo de una escalera. 

La mitología habla de la presencia de ciertos personajes 
demoníacos encargados de castigar a aquellas personas que tienen un 
comportamiento inadecuado o prohibido (tabú), como sucede con las 
lamias y las estriges. Se pensaba que las primeras eran seres con rostro 
de mujer y cuerpo de dragón que devoraban a los niños, mientras que 
las segundas eran monstruos de enorme cabeza, picos, ojos saltones, 
alas y garras que devoraban las entrañas de los niños que eran dejados 


solos por nodrizas o madres. 

Nuestros antepasados consideraron que rezar a los dioses o a los 
santos para pedir protección durante el parto no era suficiente para 
garantizar que este fluyera adecuadamente, por lo que muchas 
culturas añadieron multitud de rituales. Por ejemplo, en la antigua 
Grecia era común deshacer todos los nudos que hubiese en la 
habitación de la parturienta, ya que se creía que su simple presencia 
suponía un obstáculo mágico para el nacimiento del bebé. 

A grandes rasgos, hay dos tipos diferentes de magia: por una parte, 
la imitativa y, por otra, la contaminante. La primera sigue la ley de 
semejanza, bajo un sencillo axioma: «Lo semejante produce lo 
semejante»; mientras que la magia contaminante se basa en el 
principio del contacto: si en algún momento estuvo en contacto con 
algo, lo que sucede está relacionado con aquello. 

La magia imitativa es la que se realiza, por ejemplo, para conseguir 
el mal de una persona interviniendo sobre una imagen suya, ya que 
existe la creencia de que cualquier actuación sobre ella afectará a la 
persona de igual modo. En el caso de la concepción este tipo de magia 
se produciría, por ejemplo, cuando una mujer desease ser madre y 
fabricase una figura de madera en forma de bebé y lo acercase a su 
vientre. 

Un ejemplo de magia contranatural aparece en la placenta, de 
forma que la buena o mala suerte de una persona se derivará de lo que 
le pueda ocurrir a aquella. Por ese motivo, como veremos más 
adelante, surgirán numerosas prácticas relacionadas con el lugar en el 
que deben descansar los restos ovulares del parto y el trato que deben 
tener. 

Entre los ritos apotropaicos que podemos encontrar hoy en día 
destaca la visita a la Catedral de Valencia por las mujeres que se 
encuentran en los últimos meses de embarazo, que deben dar nueve 
vueltas al interior del recinto para conseguir un parto fácil y poco 
doloroso. También es costumbre poner una cinta roja en la mano 
derecha del bebé o alrededor del vientre de la madre para evitar el 
mal de ojo. 


Enterrando la placenta 


El término placenta procede del latín placenta, que significa torta (por 
su forma redondeada), y es el órgano intermediario entre madre y 
feto, que se adhiere a la superficie interior del útero materno. En 
algunos lugares de España e Hispanoamérica se conoció durante 
mucho tiempo como «pares», derivado de parir, y que junto con el 
amnios forma las «secundinas», por concebirse como un segundo y 
misterioso alumbramiento, que daba por terminado definitivamente el 
parto. Por otra parte, el cordón umbilical es el conjunto de vasos que 
unen la placenta con el vientre del feto, permitiendo que se pueda 
nutrir hasta el momento del nacimiento. 

Desde tiempo inmemorial se ha considerado que la placenta era 
una prolongación y continuidad de la vida del recién nacido, por ese 
motivo era preciso cuidarla enterrándola y protegiéndola de alimañas 
que pudieran comérsela. Previamente había sido envuelta en un 
pedazo de tela o introducida en una vasija, en una olla o en una jarra 
de barro. El motivo de todas estas precauciones era evitar que se la 
comieran los perros o los gatos, o la picaran las gallinas, ya que las 
consecuencias serían graves: el niño sufriría convulsiones. 

En cuanto al lugar señalado para enterrar la placenta podía ser la 
cocina, la cuadra, el huerto, el jardín o incluso el estercolero del corral 
de la casa. Mucho menos frecuente era enterrarla en el campo, 
quemarla o comerla en forma de caldo, para evitar los cólicos uterinos. 

Una vez que se había producido el parto era necesario que la mujer 
la expulsase a fin de evitar posibles infecciones y hemorragias que 
pudiesen poner en peligro la vida de la madre, por ello se utilizaban 
métodos de los más variopintos, como por ejemplo atar al extremo del 
cordón la correa de una albarca usada. 

Una vez que la parturienta había expulsado la placenta, se recurría 
a toda una serie de abluciones o remedios para evitar las infecciones. 
Entre ellos encontramos colocar en posición conveniente a la parida y 
echar en su vagina un huevo entero sin cascarón. 

En ocasiones el feto nacía envuelto en una membrana interior, el 
amnios o saco amniótico, hecho coloquialmente conocido como «parto 
velado». Cuando esto ocurría daba la impresión de que el niño llevaba 
una capucha, por lo que se creía que tenía poderes de vidente y que 
era capaz de conectarse con el mundo de los espíritus. En algunos 
lugares de España se pensaba que nacer envuelto en el manto 
significaba estar protegido frente a las balas en caso de guerra, 
mientras que en otros puntos se creía que otorgaba elocuencia y 


protección contra el ahogamiento. 

El cordón umbilical completa la trilogía prenatal, la atadura 
biológica que une a la madre con su hijo durante la gestación y hace 
circular la sangre a través de dos arterias y una vena. Generalmente 
mide entre cincuenta y sesenta centímetros de largo, si la longitud es 
superior no solo complica el parto, sino que puede poner en peligro la 
vida fetal. Son numerosas las culturas a lo largo y ancho del planeta 
que confieren al cordón umbilical un papel de árbitro entre la vida y 
la muerte prenatal. 

Cuestión de enorme importancia era el lugar en el que se debía 
cortar. En muchos lugares se defendía que cuanto más largo se dejara 
el cordón, más duradera y de mayor elocuencia sería la vida del recién 
nacido. Por el contrario, se recomendaba que a las niñas se les dejara 
más corto, ya que con ello serían más esbeltas y estarían protegidas 
frente a la obesidad. 


Escapularios con cordón umbilical 


En las sociedades antiguas el desconocimiento del origen de las 
enfermedades propició el nacimiento de prácticas arcaicas y la 
aparición de todo tipo de elementos que aseguraban la salud. Entre 
ellos estaban los amuletos, objetos que propiciaban la buena suerte o 
influencias positivas y que abarcaban un amplio universo en el que se 
incluían talismanes, sustancias, remedios con fines curativos, 
encantamientos y algunos animales. Etimológicamente el origen del 
vocablo se remonta a la palabra latina amuletum que significa objeto 
pequeño que se lleva encima y al que se atribuye la virtud de alejar el 
mal o propiciar el bien. 

Los romanos entregaban un medallón especial —bulla— a los 
recién nacidos cuando recibían su primer nombre, el cual debían 
llevar colgado del cuello. Esto sucedía al noveno día después del 
nacimiento de los varones y al octavo de las niñas. La bulla contenía 
un amuleto que protegería a su portador de todo tipo de males. 

Los niños varones lo deberían llevar colgado hasta que se 
convirtieran en ciudadanos, mientras que las niñas lo debían llevar 
hasta la víspera de la boda, por lo que, de alguna forma, la supresión 
de la bulla simbolizaba la transición de la niñez a la etapa adulta. 


Con el transcurrir de los siglos se observan dos categorías de 
amuletos, los que contienen inscripciones y los que no. Las 
inscripciones de amuletos eran pequeñas oraciones que se recitaban 
para impregnar al objeto de un carácter mágico. Otras veces se 
grababa una palabra u oración con la que se aunaba el objeto con el 
poder del pensamiento. También existía la creencia de que en ciertas 
situaciones el amuleto podría perder sus propiedades, por ejemplo, 
había que evitar que se pusiera en contacto con el suelo si se quería 
mantener su efecto protector. 

Centrándonos ya en el ámbito estricto de la ginecología, uno de los 
amuletos más identificados con el embarazo a lo largo de los siglos ha 
sido la concha marina: al relacionarse directamente con el órgano 
sexual femenino ha sido reverenciada como un objeto propicio para 
conseguir la fertilidad. 

Durante siglos fue una práctica habitual que la madre guardase un 
pedazo del cordón umbilical o «tripita» de sus hijos, cumpliendo las 
funciones de amuleto para la persona que lo portaba. Con el fin de 
conseguir la protección, las madres lo cosían a una prenda del hijo o 
se lo ponían a modo de escapulario cuando llegaba un momento de 
peligro, como podía ser ir a la guerra. 

A pesar de que amuleto y talismán son dos términos muy próximos 
lingúísticamente, no son sinónimos. Para empezar el origen del 
vocablo talismán hay que buscarlo en el francés talisman, que deriva a 
su vez del persa telesmat, que significa rito religioso u objeto 
consagrado. Con él se pretende atraer el beneficio sobre la persona 
que lo porta. 

El amuleto, además, puede estar en relación con elementos 
naturales, tanto animales (patas de conejo, dientes, huesos) como 
vegetales (trébol de cuatro hojas), mientras que el talismán es un 
objeto elaborado de forma artificial (herradura, esvástica). Además, el 
amuleto protegería a una persona de todo tipo de influjos negativos, 
mientras que el talismán lo haría solo de una determinada influencia 
negativa (enemigos, brujos). 

Por último, existen los fetiches, una palabra que designa una serie 
de objetos de contenido mágico fabricados por los pueblos primitivos. 
El nombre procede del latín facticius que significa imitativo y que dio 
lugar a feticio en portugués, de donde deriva nuestro «hechizo» o 
«hecho a mano». Otro punto diferenciador entre amuleto y fetiche es 
que no está concebido llevarlo consigo. 


La apreciada «piedra del águila» 


En el Concilio de Trento (1545-1563) se afirmó el valor devocional de 
las reliquias, las cuales fueron adquiridas por las clases altas de la 
Edad Moderna como elementos que reafirmaban su fe, pero también 
eran una expresión de prestigio y rango social. A las reliquias se les 
atribuía un poder protector contra todo tipo de males (actuaban como 
talismanes). 

Felipe ll (1527-1598) hizo acopio de todo tipo de reliquias, tanto 
por sus creencias como por su delicado estado de salud, haciendo uso 
de ellas en sus postreros días de vida. Su hijo Felipe III (1578-1621) 
utilizó polvos de la tumba de San Raimundo y algunos fragmentos del 
cuerpo de San Isidro para protegerse de dolencias y enfermedades. 

Las mujeres jugaban un papel destacado en el campo de las 
reliquias, ya que eran ellas las encargadas de su custodia, dado que el 
cuidado de los miembros de la familia era una tarea encomendada 
exclusivamente a las féminas. Durante siglos se consideró que quienes 
precisaban de mayor protección eran, precisamente, ellas y los niños; 
las primeras por el riesgo biológico de la gestación y los segundos por 
ser más frágiles. 

Entre los talismanes más empleados en España en relación con el 
parto tenemos la cornalina, la «piedra del águila» y la calamira o 
«piedra imán». Las comadronas y parteras podían hacer uso de todos 
estos ídolos para propiciar el alumbramiento, retardarlo o acelerarlo, 
según la necesidad. 

La «piedra de águila» (limonita u óxido de hierro) aparece ya 
mencionada en la Historia Natural de Plinio el Viejo, que vivió en el 
siglo 1 de nuestra era, en donde se la considera provechosa como 
«piedra de preñada». Según este autor, si se sacude «suena otra dentro 
como el vientre». 

Más adelante el médico grecorromano Dioscórides (40-90) afirmó 
que «suena en meneándose, por estar como preñada de otra piedra, 
que tiene dentro de sí». Estas afirmaciones explicarían su idoneidad 
tanto para quedarse embarazada como para tener un buen parto; en 
este caso se solía colocar sobre la ingle de las parturientas. 

Al parecer, su origen hay que buscarlo en la antigua Grecia, ya que 
se pensaba que era usada por el águila —animal ligado a Zeus— para 
hacer sus nidos, ya que sin ella son incapaces de reproducirse, puesto 
que este mineral tenía la virtud de irradiar calor. Por ese motivo las 


águilas la depositaban en sus nidos, en espera de que favoreciese la 
incubación de los polluelos. En el Tomo II de su Historia Natural Plinio 
distingue diferentes géneros de «piedra de águila»: macho y hembra, 
de diferentes procedencias geográficas, más o menos quebradizas... 

La calamira o «piedra imán» aparece recogida de forma reiterada 
en manuales de obstetricia como amuleto que garantizaba el buen 
alumbramiento y evitaba el aborto. Para ello debía colocarse bajo las 
axilas o sostenerse con las manos. Ibn Sa'id, médico del califato 
cordobés, cita a Hipócrates en uno de sus tratados cuando afirma que 
«la embarazada cuando coge en su mano durante el parto una piedra 
magnética le será de lo más útil por la gracia de Dios». 

El coral también figura en los tratados de obstetricia como 
elemento propiciador de los partos. Lo mencionan tanto Damián 
Carbón como Lobera de Ávila, que señalan que tiene que atarse a la 
pierna derecha de la parturienta. También podría colgarse del cuello 
«haciendo su caída y descendencia entre los dos pechos», donde haría 
la misma función que el muslo, una ubicación que era especialmente 
recomendada para la «piedra del águila». Por otra parte, el coral 
también protegía frente los «aojamientos» por lo que era conveniente 
su uso en el parto para evitar la entrada de una bruja en la estancia en 
la que iba a producirse el nacimiento. 

Por último, en muchos lugares de España las familias más pudientes 
usaron la rosa de Jericó. Cuando la mujer comenzaba a sentir los 
primeros indicios del parto se introducía la rosa de Jericó seca en 
agua, creyendo que el nacimiento tendría lugar en el momento en que 
la planta se abriera y reverdeciera. Según la tradición, la costumbre se 
remonta la infancia de Cristo, cuando la rosa brotó de las gotas de 
leche caídas que no pudo beber el Niño. 


Magia negra en los partos 


La Iglesia vio con enorme preocupación el uso de todos estos amuletos 
y talismanes en partos y nacimientos, en donde la superstición y la 
magia se fundían en una combinación peligrosa. Para limitar este tipo 
de costumbres se impulsó la creación de nuevas devociones, entre las 
que destacó el culto de San Ramón Nonato, al que se le atribuyó el 
papel de intercesor en los partos, especialmente en los más complejos. 


La verdad es que en muchas ocasiones se utilizaban elementos 
religiosos combinados con talismanes o amuletos minerales, animales 
o vegetales. Damián Carbón aconsejaba en su ya referido Libro del arte 
de las comadres» (1541) que durante el parto la mujer «confíe en 
Jesucristo y en la Virgen María, su madre, invoque la bienaventurada 
santa Margarida y tenga santas reliquias sobre el vientre». En ese 
libro, además, advierte contra ciertas comadres viejas que son 
conocidas como hechiceras. 

En consonancia con estas recomendaciones, la Inquisición persiguió 
la brujería al considerarla una amenaza tanto para la Iglesia como 
para el Estado. De todos los juicios realizados el ochenta y cinco por 
ciento de los condenados a muerte fueron mujeres, tanto ancianas 
como jóvenes y niñas. Si analizamos las acusaciones, en primer lugar 
aparecen las relacionadas con conductas sexuales —este proceder solo 
podía estar relacionado con el demonio—, seguidas de las reuniones 
con el diablo, y la tercera acusación más frecuente se relacionaba con 
su poder para ayudar y sanar a enfermos. 

La Iglesia consideraba que existían curaciones divinas, las que 
realizaba Dios con la intervención de los médicos, y las diabólicas, 
llevadas a cabo por mujeres sin formación reglada. Más adelante la 
Inquisición realizó una distinción entre «brujería blanca o benéfica», 
realizada por mujeres curanderas y responsables de buenos actos, y 
«brujería negra», llevada a cabo por mujeres malévolas, en donde 
fueron incluidas gran número de comadronas. 

Durante siglos la autoridad suprema en los juicios de brujería fue 
un libro titulado Malleus maleficarum (1484), escrito por Kramer y 
Sprender. Allí se puede leer que «las comadronas brujas superan en 
infamias a todas las brujas restantes». 

El capítulo trece tiene por título: «Cómo las brujas comadronas 
cometen los crímenes más horribles cuando matan a los niños o los 
ofrecen a los diablos con la sabiduría más odiosa». Y es que según los 
autores había pruebas de que las brujas, habiendo conjurado al diablo 
y a otros espíritus malignos, se dedicaban a realizar orgías incestuosas 
y «cocían las cenizas de los bebés resultantes, a quienes mataban ocho 
días después del nacimiento para hacer un blasfemo pan de 
comunión». 

En 1575 se publicó Tractatus de fascinatione, en el que se recoge que 
«el diablo dispone, a través de las comadronas, no solo la muerte 
abortiva de los fetos antes de que puedan ser traídos a la sagrada 


fuente del bautismo, sino que por medio de las comadronas hace que 
los recién nacidos le sean consagrados secretamente». 


El báculo de Santo Domingo 


En el parto de María Manuela de Portugal (1527-1545), la primera 
esposa de Felipe Il, y al igual que sucedió con otros partos reales 
posteriores, se utilizó la «piedra del águila». Incluso aparece 
inventariada entre los diversos bienes que pertenecieron al monarca. 

Por su parte, Isabel de Valois (1545-1568), la tercera esposa de este 
monarca, hizo traer los restos incorruptos de San Eugenio, mártir y 
primer arzobispo de Toledo, desde la iglesia de San Dionisio de París 
hasta Madrid y Toledo. Imploró devotamente a este santo que 
solucionase su infertilidad. Casi nueve meses después de esta petición 
tuvo lugar el natalicio de la primogénita, por lo que a la neófita 
decidieron bautizarla con los nombres de Isabel Clara Eugenia. 

En el primer parto de la reina Margarita de Austria-Estiria 
(1584-1611), la esposa de Felipe III, se llevó a palacio el báculo de 
Santo Domingo de Silos, considerado abogado de los buenos partos. 
Esta reliquia tiene forma de «T» y, al parecer, sirvió de bastón para 
sustentar la ancianidad del abad mientras estuvo en el monasterio en 
el que se conserva. Esta devota costumbre no solo se mantuvo durante 
el resto de los partos de la soberana, sino que se extendió a sus 
sucesoras. 

En uno de los gozos que se cantan en honor al santo se recoge la 
advocación como protector de los partos: 


Si la esposa llora triste 

la falta de sucesión 

tu patrocinio le asiste 
con frutos de bendición. 
De los partos abogado 
tienes la gloria y el honor 


La sucesora en el trono de Margarita, la reina Isabel de Borbón 
(1602-1644) —primera esposa de Felipe IV—, en el nacimiento del 
infante Baltasar Carlos (1629-1646) hizo traer, además del báculo de 
Santo Domingo, la Santa Cinta, que se veneraba en la catedral de 


Tortosa y que la tradición consideraba que fue tejida por la Virgen. El 
nombre Baltasar le fue puesto al infante en honor a los Reyes Magos, a 
quienes se había encomendado la buena evolución del embarazo. 

En el nacimiento del futuro Carlos II (1661-1700) los reyes 
acumularon todo tipo de reliquias sagradas en el Alcázar madrileño. 
Hasta allí ordenaron llevar las tres espinas de la corona de Cristo 
(lignum crucis), un diente de San Pedro, un pedazo de manto de la 
Magdalena, una pluma del ala del arcángel San Gabriel y el báculo de 
Santo Domingo de Silos, entre otros muchos objetos. Un arsenal que, 
como más adelante tendremos ocasión de comprobar, poco pudo 
hacer. 

La primera esposa de Carlos II María Luisa de Orleans 
(1662-1689), incrementó fervorosamente las devociones a vírgenes y 
santos propiciadores de la maternidad. Ella misma llegó a vestir 
durante semanas hábitos monjiles, peregrinó a santuarios y veneró 
reliquias de todo tipo de supuestos santos veladores de la generación. 
Ni por esas: la reina murió sin quedarse embarazada, aunque la culpa 
no fue suya, era de su marido, al que la historia bautizó como el 
Hechizado. 


Ni hechizado ni endemoniado 


Un astrólogo de Bohemia diagnosticó que la falta de descendencia del 
rey Carlos II se debía a un hechizo que había sufrido en la infancia por 
no haber tributado las caricias naturales que todo hijo debe a su 
padre. Al parecer, el por entonces príncipe de Asturias no se había 
mostrado todo lo cariñoso que debiera cuando Felipe IV estaba 
moribundo. Recordemos que en aquellos momentos el infante tenía 
tan solo cuatro años. 

Tras el diagnóstico, el astrólogo transmitió serenidad al monarca 
porque el castigo todavía se podía revertir, el tratamiento pasaba por 
mostrar arrepentimiento ante el cadáver. Por este motivo el rey 
ordenó a los frailes jerónimos que abriesen el féretro del fallecido 
Felipe IV para que pudiese reparar la ingratitud infantil. Eso sí, 
aquella tanatopráctica debía realizarse en la más estricta soledad, sin 
otra compañía que la de los monjes y a media noche. Sobra decir que 
después de aquel tratamiento la reina siguió sin quedarse embarazada. 


Durante su segundo matrimonio —con Mariana de Neoburgo 
(1667-1740)— la situación no mejoró, es más, convencieron al rey de 
que la falta de descendencia era debida a que estaba endemoniado y, 
en consecuencia, había que exorcizarle. Ya van dos diagnósticos, a 
cuál más pintoresco. 

Tal era la convicción que el confesor, el padre Froilán Díaz, solicitó 
al inquisidor general la apertura de un proceso de desencantamiento. 
Hasta la corte llegaron noticias de que en un convento asturiano había 
habido varios casos de monjas posesas y que había un capellán —fray 
Antonio Álvarez Argiielles— con acreditada experiencia en exorcismo. 
Le hicieron ir hasta palacio y en un tenso y rocambolesco diálogo con 
Satanás le preguntó si el monarca estaba hechizado, la respuesta del 
maligno fue de lo más contundente: 


El hechizo se lo habían dado el 3 de abril de 1675 en una taza de chocolate 
en la que habían disuelto sesos de un ajusticiado para quitarle el gobierno, 
entrañas para quitarle la salud y riñones para corromperle el semen e impedir 
la generación y que la causante fue la reina viuda doña Mariana para seguir 
gobernando. 


De ser esto cierto nos encontraríamos con el primer caso de 
hechizamiento por chocolate de la historia. El exorcista propuso un 
remedio sencillo, pero de probada efectividad: «Un cuartillo de aceite 
en ayunas con la bendición de exorcismos». A pesar de las promesas el 
resultado fue el mismo que en el caso anterior. 

Más adelante el demonio se desdijo y a finales de noviembre de 
1698 fray Antonio escribía: 


He hallado mucha y demasiada rebeldía en los demonios y, poniendo las 
manos sobre el ara consagrada, juró Lucifer que todo lo que había dicho era 
mentira y que no tenía nada el rey. 


Como no hay dos sin tres, más adelante se mudó nuevamente el 
«diagnóstico» cuando un capuchino saboyano, fray Mauro de Tenda, 
aseguró por segunda vez que el monarca estaba hechizado. En esta 
ocasión el demonio se pronunció, lanzó terribles acusaciones contra 
los franceses y el fraile dio por solución llevar un saquito terapéutico, 
a modo de escapulario, colgado del pecho durante el día y colocarlo 
debajo de la almohada cuando el monarca se fuese a dormir. 


Al año siguiente, abatido e intuyendo que el final estaba próximo, 
Carlos II ordenó abrir los ataúdes de su padre, de su hermano Baltasar 
Carlos y de María Luisa de Orleans, su primera esposa, para poder 
despedirse de ellos. Como vemos estaba cogiendo cariño a las 
prácticas tanatofílicas. 

Finalmente, el 1 de noviembre de 1700, a los treinta y nueve años 
de edad, Carlos II falleció. Fue el último monarca español de la casa 
de los Austrias. Su muerte puso fin a una dinastía iniciada en 1516 por 
su tatarabuelo Carlos V. 

La autopsia reveló que: 


No tenía el cadáver ni una gota de sangre, el corazón apareció del tamaño de 
un grano de pimienta; los pulmones corroídos, los intestinos putrefactos y 
gangrenados, un solo testículo, negro como el carbón y la cabeza llena de 
agua. 


Es posible que el monarca sufriera una enfermedad que sería 
descrita mucho tiempo después —en 1942 por el doctor Harry 
Klinefelter— y que consiste en una alteración de los cromosomas 
sexuales. Esta patología —el síndrome de Klinefelter— es la causa más 
frecuente de hipogonadismo e infertilidad masculina, y consiste, 
básicamente, en que los individuos afectados tienen uno o más 
cromosomas X extra. 

En otras palabras, Carlos II no estaba ni hechizado ni endemoniado, 
simplemente sus genes estaban dañados, en ellos había una alteración 
cromosómica que le impedía tener descendencia. Cuánto sufrimiento 
se habría evitado si hubiese vivido en el siglo XXI. 


Más de quince reliquias 


Con los Borbones en el trono español hubo importantes cambios en 
cuanto a protocolos, tradiciones, usos culinarios y formas de gobierno 
se refiere, pero muy poco en cuanto a las reliquias que adornaban los 
partos palaciegos. Así, por ejemplo, durante el segundo parto de la 
reina Isabel de Braganza (1797-1818), la segunda esposa de Fernando 
VIL, se mandó traer a Palacio desde Granada las «cuatro ampollitas 
llenas del Santo Maná o Bálsamo, que destilan los huesos del Glorioso 
San Nicolás de Bari en su sepulcro que se venera en aquella basílica». 


Además de la ya tradicional Santa Cinta de Tortosa. 

María Cristina de Borbón Dos Sicilias (1806-1878), la cuarta esposa 
de El Deseado, solicitaba tener a su disposición en el momento del 
parto la Santa Cinta, la pila bautismal de Santo Domingo y el báculo 
de Santa Isabel de Hungría. 

La reina Isabel II (1830-1904) no fue una excepción en cuanto a 
reliquias se refiere, pues en sus aposentos llegó a reunir una colección 
con más de quince objetos religiosos, entre los cuales se encontraban 
el báculo de Santo Domingo de Silos, la Santa Cinta de Tortosa, el 
brazo derecho de San Juan Bautista, el cristal de San Valentín y las 
sagradas reliquias de los Santos Vicente, Sabina y Cristeta. Con ella 
fue la primera vez que la reliquia de Santa Ana visitó la Real Cámara. 

En el segundo parto de María Cristina Habsburgo-Lorena 
(1858-1929), la que fue la segunda esposa de Alfonso XII, se ordenó 
llevar a palacio no solo la reliquia de la Santa Cinta y el báculo de 
Santo Domingo de Silos, sino también el relicario de las Sagradas 
Espinas, del monasterio de Montserrat y la pila bautismal de Santo 
Domingo de Guzmán. Corría por entonces el año 1886. 


Nuestra Señora de Atocha, protectora de la familia real 


Isabel de Borbón fue muy devota tanto de Nuestra Señora de los 
Remedios como de la Virgen de la Almudena, por lo que en sus 
embarazos era bastante habitual que visitara una imagen de esta 
Virgen que había en la madrileña iglesia de Santa María. 

Cuando la vida de esta reina entró en la recta final y todos los 
remedios naturales se hubieron agotado, los médicos recurrieron a la 
ayuda sobrenatural, ordenando llevar hasta el Alcázar madrileño no lo 
solo la imagen de la Virgen de Atocha, sino también el cuerpo de San 
Isidro. Sobra decir que todos los esfuerzos fueron en vano. 

Fue precisamente su esposo, el rey Felipe IV, el que en 1643 
proclamó a Nuestra Señora de Atocha como protectora de la familia 
real, un título que rubricaba el fervor que los monarcas le venían 
mostrando desde el siglo XI, época en la que fue construido el primer 
templo. Las crónicas cuentan que San Isidro Labrador acudía a rezar a 
esta Virgen en el siglo XI y que Alfonso X el Sabio le dedicó dos de sus 
célebres cantigas. 


3. DE AFRODISIACOS Y GATILLAZOS 


E, 1451 nació en el palacio de la villa de Madrigal de las Altas 


Torres (Ávila) Isabel, hija de Juan IL, rey de Castilla, y de la princesa 
Isabel de Portugal. Era, según los testigos de la época, «muy blanca e 
rubia y de ojos entre verdes e azules (...) con las facciones del rostro 
bien puestas». El cortesano Fernando del Pulgar añade: «El mirar 
gracioso e honesto (...) era muy cortés en sus fablas». 

En 1469 se casó, en secreto, con su primo segundo Fernando de 
Aragón, hijo del rey Juan Il de Aragón y de la princesa Juana 
Enríquez, en Valladolid. Los lazos de consanguineidad entre los 
contrayentes obligaban a solicitar una bula pontificia; sin embargo, 
para evitar esperas incómodas el arzobispo de Toledo falsificó la 
dispensa papal, afirmando que había sido expedida por Pío II 
(1405-1464). Un pequeño detalle que no tuvo en cuenta el arzobispo 
es que el Papa llevaba muerto en aquellos momentos cinco largos 
años. 

Hay que tener presente que entonces una heredera al trono de 
Castilla no podía casarse si no contaba con el visto bueno del monarca 
y Enrique IV, su hermanastro, no estaba por la labor de dar el 
beneplácito, por lo que directamente no se le consultó. Este detalle no 
era baladí. El matrimonio clandestino entre la castellana y el aragonés 
no fue legalmente canónico hasta tres años después. 

Mientras consumaban su matrimonio, y siguiendo la tradición, a la 
otra parte de la puerta había algunos testigos que recogieron y 
exhibieron las sábanas ensangrentadas, las cuales atestiguaban que se 
había efectuado la coyunda. Esta rígida costumbre había sido abolida 
tiempo atrás por Enrique IV y tras ser restaurada por los Católicos 
persistiría en activo durante siglos. 


Viagra en palacio 


Desde la más remota Antigiiedad el ser humano ha querido disponer 
de sustancias con las que excitar o estimular el apetito sexual, los 
conocidos afrodisiacos. El recorrido de estas sustancias a lo largo de la 
historia a veces se encuentra en la frágil linde en la que es complicado 
separar el mito de la realidad. 

Etimológicamente el vocablo «afrodisiaco» deriva de Afrodita, la 
diosa griega del amor, hija de Urano, cuyos órganos sexuales fueron 
emasculados por su hijo Crono. Tras la feroz reyerta entre padre e hijo 
los testículos cayeron al mar, junto a las costas de Chipre, una vez allí 
liberaron su esperma, que al ser agitado por las olas fertilizó la 
espuma marina y engendró a la diosa. De esta forma Afrodita era la 
diosa nacida de la espuma o del semen del dios, según como se quiera 
ver. 

La mención más antigua relacionada con los afrodisiacos procede 
de unos papiros egipcios, datados en el siglo XXI! a. de C., una época 
en la que se usaban filtros, pócimas de amor y ungúentos destinados a 
potenciar la sexualidad o atraer al sexo opuesto. 

En el Génesis también disponemos de referencias explicitas a estos 
remedios genésicos. Se menciona que sobre el lecho de los recién 
casados se esparcía menta para potenciar el deseo sexual. Una planta 
que también, curiosamente, usarían más tarde las brujas romanas 
(strigae) para elaborar sus filtros amorosos. 

La Biblia recoge en el Antiguo Testamento al menos dos alusiones 
claras al poder afrodisiaco de otra planta, la mandrágora. La primera 
se halla en el Génesis, en un pasaje referido a la rivalidad entre Raquel 
y Lía, ambas casadas con Jacob. En él se explica cómo Raquel, estéril 
durante mucho tiempo, no había logrado tener hijos con Jacob, 
mientras que Lía sí lo había conseguido, si bien hacía un tiempo que 
«había dejado de tener hijos», estando a buen seguro ya en la 
menopausia. 

Un día Rubén, hijo de Lía, encontró unas mandrágoras mientras 
segaba y se las llevó a su madre. Lía y Raquel se disputaron estas 
mandrágoras por su capacidad para proporcionarles la deseada 
fertilidad. Finalmente llegaron a un acuerdo: Lía cedió las 
mandrágoras a Raquel, la cual permitió a Lía que yaciese con Jacob. 
Lía y Jacob tuvieron un hijo más, Zabulón. 

Dios también se acordó de Raquel, la oyó y la hizo fecunda, 


concibiendo y dando a luz al más pequeño de los hijos de Jacob — 
José—, el que sería tiempo después vendido por sus hermanos a unos 
mercaderes y terminaría sirviendo al faraón en Egipto. 

Los antiguos griegos ampliaron el repertorio de estas «milagrosas 
sustancias», incluyendo alimentos marinos, probablemente porque los 
relacionaban con el nacimiento de Afrodita. Entre los romanos 
sabemos que el emperador Calígula utilizaba polvo de cantáridas, un 
peligroso afrodisiaco que ya había sido descrito siglos atrás por 
Hipócrates y que, en ocasiones, provocaba erecciones tan duraderas 
como dolorosas. 

En la Europa medieval una buena parte de la materia prima de los 
afrodisiacos procedía de plantas y animales que, por su morfología, 
recordaban los órganos sexuales. Un buen ejemplo son los bivalvos — 
ostras y almejas— y los nabos. En esa época se pensaba que las 
cebollas prolongaban las erecciones y aumentaban la cantidad de 
esperma, singularidad que compartían con el ajo o el rábano, e incluso 
con los garbanzos o lentejas. En una de las obras de Aristófanes se 
narra cómo un anciano fue capaz de proporcionar gran placer a una 
joven después de ingerir un plato de lentejas. 

Regresemos a palacio. Cuando Isabel de Castilla falleció (1504) su 
esposo tenía cincuenta y tres años, una edad avanzada para la época. 
Sin embargo, el panorama político no era nada halagiteño: sobre la 
monarquía se cernía la sombra de la desunión, y si a esto sumamos 
que tenía una hija demente y un yerno ingrato y anticastellano ya 
tenemos todos los ingredientes necesarios para que el Católico se 
aventurase a buscar una nueva esposa. 

La elegida para la ocasión fue una adolescente francesa, sobrina de 
Luis XIL, de tan solo diecisiete años. Tras la dispensa papal 
correspondiente —la novia era sobrina nieta del aragonés— la boda se 
celebró en la villa de Dueñas (Palencia), en donde décadas atrás se 
habían conocido Isabel y Fernando. La nueva reina, Úrsula Germana 
de Foix, era alta, corpulenta, más bien obesa y algo coja, al tiempo 
que amiga de holgarse en fiestas y banquetes. El primer embarazo no 
llegó hasta dos años después de la boda, probablemente por la 
inmadurez de la joven. 

En mayo de 1509 nacía en una de las cámaras del Almirante, en 
Valladolid, el príncipe Juan de Aragón, que, para desgracia de los 
soberanos, pero para fortuna de España, tan solo sobreviviría unas 
horas. La verdad es que, de no haber muerto, habría separado 


nuevamente las coronas de Aragón y Castilla, ya que según las leyes 
de Aragón se habría adelantado a los derechos sucesorios a su 
hermanastra Juana. 

Tras aquel desgraciado acontecimiento se acrecentarían los deseos 
genésicos de la pareja, recurriendo a «vigorizantes sexuales», en 
especial a la cantaridina o mosca española, una sustancia producida 
de forma natural por escarabajos, pertenecientes al orden de los 
coleópteros, que se obtiene desecando, triturando y pulverizando estos 
insectos. 

Estos coleópteros son fácilmente identificables debido a su color 
verde metalizado y su efecto afrodisiaco se debe a su capacidad para 
causar congestión vascular e inflamación del tracto genitourinario, lo 
cual conduce, cuando se administra en dosis elevadas, a priapismo, 
una erección mantenida en el tiempo. 

El humanista Pedro Mártir de Anglería (1457-1526) dejó escrito en 
su Epistolario que el rey Fernando, a partir del día en que cumplió los 
sesenta y un años, «nunca más volvió a sentirse en salud». Al parecer 
todo empezó tras tomar una medicina afrodisiaca, una mezcla que le 
suministró su esposa: 


Nuestro rey Católico se encuentra algo enfermo y ha vomitado todo lo que ha 
comido, la causa es un feo potaje que doña Germana le hizo administrar por 
mediación de María de Velasco para más habilitarle y que pudiese tener hijos. 


El cronista se mostraba preocupado porque no tenía ni «el mismo 
semblante, ni la misma atención para escuchar ni la misma 
amabilidad» y manifestaba «horror a vivir bajo techado». A esto se 
añadirían molestias gástricas («callos en el estómago») y ardor. 
Anglería es de la opinión de que se debía a un abuso de las dos 
grandes pasiones del soberano: la caza y la reina. Defendía que si «no 
se desprende de estos apetitos, muy pronto entregará su alma a Dios y 
su cuerpo a tierra». 

El cronista no dejó de recoger datos de sumo interés. Así, hace 
referencia a la teoría humoral vigente en aquellos momentos y 
descrita allá por el siglo V a. de C. por Hipócrates. Anglería sigue con 
sus prolijas descripciones: «Progresa la hidropesía, y ni con el 
movimiento ni con el reposo disminuye el mal, que poco a poco se va 
extendiendo». 

El cuadro clínico que acabó con la vida del rey Fernando se 


presentó el 18 de julio de 1515: 


Casi quedó ahogado mientras dormía. Un síncope y el catarro le obstruyeron 
las fibras del corazón (...) sintió al soberano atragantarse y dar unos horribles 
ronquidos (...). Acudió al estrépito que formaba el Rey, casi a punto de 
expirar. Traspuesto con el habla perdida, torcía los ojos. Le rocían el rostro 
con agua fría. Por fin volvió en sí. 


Se encontraba en aquellos momentos cerca de Trujillo, se disponía 
a asistir al capítulo de las órdenes de Calatrava y Alcántara, en el 
monasterio de Guadalupe. Allí la comitiva real tuvo que parar y tomar 
acomodo en la villa de Madrigalejo, en donde Fernando fallecería el 
23 de enero de 1516. 

En cualquier caso, parece poco probable que Fernando falleciera a 
causa de los afrodisiacos, los cuales deberían haber producido una 
agonía mucho más recortada en el tiempo, a diferencia de lo que 
sucedió siglos después cuando el marqués de Sade celebró una orgía 
en Marsella (1772), durante la cual se empleó cantaridina para 
aumentar la libido. Allí la dosis empleada fue bastante más alta y se 
saldó con la muerte de varias mujeres. El marqués acabaría siendo 
juzgado por aquel asunto y condenado a la pena de muerte por 
sodomía y envenenamiento. 


Fuentes afrodisiacas 


Parid, bella flor de lis, 
en aflicción tan extraña, 
si parís, parís a España, 
si no parís, a París. 


Esta coplilla corría como la pólvora por el Madrid de finales del 
siglo XVI. Y es que, a falta de un heredero, todas las miradas se 
cernían en la «francesita», la primera esposa de Carlos II. La frágil 
María Luisa, acostumbrada a la corte de su tío Luis XIV, sufría los 
efectos de una corte encorsetada, seria, aburrida y anclada en normas 
pretéritas. 

Es evidente que en pleno absolutismo y en una época en la que el 
patriarcado campaba a sus anchas nadie osaría poner el acento de la 


duda en la virilidad del monarca, al menos de puertas para fuera, 
aunque fuese vox populi que la salud del primogénito de Felipe IV 
hacía aguas. 

Es muy posible que, a la luz de la medicina actual y como ya hemos 
comentado, Carlos II sufriera un síndrome de Klinefelter, una 
alteración cromosómica que se manifiesta clínicamente, entre otros 
síntomas, por infertilidad y apatía sexual. Con estos condimentos no se 
podía pedir milagros a la reina, aunque ella hiciera todo lo que estaba 
de su mano por quedarse embarazada. 

Hasta la reina llegaron los rumores de las excelentes aguas 
«curativas» de la Fuente del Berro. Estaba ubicada en la Quinta de 
Miraflores, en las afueras de Madrid, y había sido adquirida tiempo 
atrás por Felipe IV por 32.000 ducados. Una finca famosa por sus 
excelentes huertas y por disponer de una reserva de agua excepcional. 

Desde tiempo inmemorial circulaban todo tipo de leyendas que 
atribuían propiedades no solo medicinales, sino también afrodisiacas a 
esa fuente. Esta última singularidad fue la que decidió a la reina a 
ordenar que a diario se recogiera agua de la Fuente del Berro para 
abastecer al Alcázar. De esta forma, todos los días dos aguadores y un 
burro acudían a palacio para complacer a la reina. 

En las aguas también se centraron los médicos de la corte con la 
segunda esposa de Carlos II —Mariana de Neoburgo—, pero en esta 
ocasión las elegidas fueron las de Puertollano, ya que el doctor Geleen 
era de la opinión de que el agua de la corte era demasiado agria. 
Además, había un dato nada irrelevante para inclinarse por las aguas 
manchegas, con ellas se había quedado embarazada la condesa de 
Oropesa después de trece años de esterilidad. Todos esperaban que a 
la reina le ocurriera lo mismo. 


Una reina «sin camisa» 


Durante mucho tiempo los torneos y las justas fueron el deporte de la 
nobleza, al tiempo que servían para ensalzar el espíritu caballeresco. 
El 30 de junio de 1559 París se engalanó y durante tres días acogió un 
sinfín de justas, a las que acudió lo más granado de las cortes 
europeas. La ocasión lo merecía, pues se celebraba el tratado de 
Cateau-Cambrésis, que ponía fin a un conflicto armado entre 


Inglaterra, Francia y España. Uno de los puntos del acuerdo de paz 
fijaba una alianza matrimonial entre la princesa francesa Isabel de 
Valois —hija de Enrique IIl— y Felipe Il, rey de España y viudo por 
aquel entonces. 

El monarca galo participó en las justas, enfrentándose en un primer 
lance al conde Gabriel de Montgomery, un joven capitán de la Guardia 
Escocesa. Tras sufrir una ominosa derrota, el soberano exigió un 
segundo envite para resarcirse del agravio, al que el escocés, por 
motivos obvios, no pudo oponerse. 

En esta ocasión la suerte se alineó en contra del francés, la lanza de 
Montgomery se quebró contra el yelmo del monarca y las astillas 
impactaron en su globo ocular, rompiéndolo y anclándose en la 
sustancia gris cerebral. Ante la mirada atónita de los asistentes, 
Enrique II cayó al suelo entre gritos de dolor y enormes aspavientos. 
Con la velocidad del rayo fue llevado a los aposentos reales y se 
procedió a una primera cura, que puso de manifiesto la gravedad del 
traumatismo. 

La reina Catalina de Médicis se hizo cargo de la situación y mandó 
llamar a una de las mentes más brillantes del momento, al tiempo que 
el mejor cirujano francés: Ambroise Paré (1510-1590). 

La elección no pudo ser mejor, ya que pasaría a la historia de la 
medicina como el padre de la cirugía moderna. Cuando Felipe II, el 
que iba a ser el yerno de Enrique Il, se enteró de lo sucedido, envió a 
uña de caballo a uno de sus médicos personales, al belga Andreas 
Vesalio (1514-1564), otro de los grandes espadas de la medicina 
renacentista, al que debemos los primeros estudios completos de 
anatomía humana. 

A pesar de contar con estos dos médicos excepcionales el 
pronóstico era infausto, algunas astillas estaban alojadas en el cerebro, 
pero no había forma de saber ni dónde ni cómo extraerlas. Hay que 
tener en cuenta que en el siglo XVI no se disponía de la moderna 
tecnología de radiodiagnóstico actual. 

Ante este desconsolado dictamen Catalina pasó a la acción, había 
que proveer cobayas humanas a los galenos para que experimentasen 
antes de proceder a una hipotética intervención quirúrgica en la testa 
real. A la reina gala no le tembló el pulso, ordenó decapitar a cuatro 
condenados a muerte y «meter lanzas rotas en los ojos de los 
cadáveres con un ángulo de penetración adecuado». Los intereses 
espurios y la irracionalidad triunfaron ante los fundamentos serios y 


rigurosos que deben conducir la brújula de la ciencia, la cual está 
indisolublemente ligada a la ética. Esos pobres condenados debieron 
dar gracias porque las astillas, al menos, no se las colocaran vivos. 

Sin embargo, aquellas muertes no sirvieron de nada, Ambroise Paré 
y Andreas Vesalio desestimaron realizar una trepanación — 
perforación en la cavidad craneal—, ya que con ella no conseguirían 
más que acelerar el fallecimiento del monarca. Si había alguna 
esperanza de supervivencia había que dejar a la naturaleza que 
actuase. 

Ninguno de los galenos se retiró del tálamo real y Vesalio 
aprovechó la ocasión para recoger de forma pormenorizada la 
evolución clínica del enfermo, un importantísimo documento que nos 
permite afinar el diagnóstico del exitus: 


Desde el cuarto día de su lesión hasta su muerte, el Rey tuvo fiebre. Antes de 
morir, su brazo y su pierna quedaron paralizados y una convulsión de larga 
duración se observó en el lado derecho de su cuerpo... 


El fallecimiento se produjo diez días después, posiblemente a 
consecuencia de una encefalitis, una infección del sistema nervioso 
central. De esta desconsolada forma se despedía de sus 
contemporáneos Enrique II, con tan solo cuarenta y dos años de edad. 
Felipe II se había quedado sin suegro. 

Isabel de Valois y Felipe II se conocieron en el palacio del duque 
del Infantado (Guadalajara), allí la belleza de la joven francesa, de tan 
solo catorce años, sorprendió al rey, que ya había superado los treinta 
y tres. En aquellos momentos la joven todavía no había tenido la 
primera menstruación, no le había «venido la camisa» si utilizamos la 
terminología de la época. Este fue el motivo por el que se pospuso la 
consumación del matrimonio, en contra de los deseos de Felipe, 
durante un largo año. 

La menarquia llegó, finalmente, en el verano de 1561, momento en 
el que se iniciaron las relaciones sexuales, eso sí, no exentas de ciertas 
dificultades como se deduce de una carta del embajador francés: «La 
constitución del Rey causa grandes dolores a la Reina, que necesita de 
mucho valor para evitarlo». Un comentario que hace sospechar la 
existencia de dispareunia y que provocó cierta desgana a la soberana a 
mantener relaciones íntimas. 


Cuidado con el sexo 


María Manuela de Portugal escribió una página muy corta de la 
historia de España, por lo que bien podría ser recordada como 
Manuela la breve. Había nacido el 15 de octubre de 1527 en Coímbra y 
era la segunda hija de Juan III de Portugal y Catalina de Austria. 
Durante su infancia vivió en un ambiente severo y piadoso, marcado 
por la tragedia familiar, puesto que solo dos de los nueve hijos de los 
reyes lusos sobrevivieron a la infancia. 

Ante la posibilidad de que María Manuela quedase como única 
heredera se barajó un enlace con su tío Luis de Portugal, hermano de 
Juan IL, de forma que los derechos sucesorios no saliesen de la casa 
de Avís, la dinastía que reinó en el país vecino entre 1385 y 1580. 

Sin embargo, la reina Catalina se inclinó por otro destino para su 
hija, la unión con Felipe de Austria, hijo del emperador Carlos V. 
María Manuela era prima de Felipe por partida doble, ya que la reina 
Catalina era hermana de Carlos V y Juan III era hermano de la 
emperatriz, Isabel de Portugal. 

El embajador Diego Sarmiento de Acuña describió de la siguiente 
manera a la princesa portuguesa: 


La señora infanta es tan alta y más que su madre; es muy bien dispuesta; más 
gorda que flaca, y no de manera que no le esté muy bien; cuando era más 
muchacha era más gorda. 


Un asunto, el del sobrepeso, que también subrayará Francisco 
Gómez de Sandoval: 


Mediana de cuerpo y bien proporcionada de facciones, antes gorda que 
delgada, muy buena gracia en el rostro y donaire en la risa. 


La tendencia a la obesidad la había heredado de su madre, al igual 
que el labio inferior caído. La reina lusa no tardó en advertir a su hija 
que cuidase el sobrepeso, y que evitase comer carne cuatro veces al 
día como era su costumbre, al tiempo que la previno sobre los celos: 
«Pon todos los sentidos en el propósito de no dar jamás a tu marido 
una impresión de celos, porque ello significaría el final de vuestra paz 
y contento». 

María Manuela llegó a Salamanca a mediados de noviembre 1543, 


en donde se casó con Felipe gracias a la bendición del arzobispo de 
Toledo. Después de las celebraciones los recién casados se retiraron a 
sus habitaciones para consumar el matrimonio, pero Juan de Zúñiga, 
el ayo del príncipe y en cumplimiento de las órdenes del emperador, 
solo permitió que permaneciesen juntos apenas unas horas. 

Después de los festejos, los príncipes visitaron Tordesillas, donde 
residía la reina Juana, abuela de ambos. En ese lugar vivió Catalina de 
Austria, la reina portuguesa, sus años de niñez. 

Poco tiempo después de la boda el emperador no se resiste a dar 
ciertos consejos en materia amorosa al joven Felipe: 


Hijo, placiendo a Dios, presto os casaréis (...) quiero hablar sino en la 
exhortación que os tengo de dar para después de casado; y es hijo, que, por 
cuanto vos sois de poca y tierna edad y no tengo otro hijo si no vos, ni quiero 
haber otros, conviene mucho que os guardéis y que no os esforcéis a estos 
principios, porque demás que eso suele ser dañoso, así para el crecer del 
cuerpo como para darle fuerzas, muchas veces pone tanta flaqueza que 
estorba a hacer hijos y quita la vida como lo hizo al príncipe don Juan, por 
donde vine a heredar estos Reinos. 


Más adelante sigue en esta línea y le conmina a contener la pasión 
amorosa tanto como sea posible: 


El remedio es apartaros de ella lo más que fuere posible, y así os ruego y 
encargo mucho que, luego que habréis consumado el matrimonio, con 
cualquier achaque os apartéis, y que no tornéis tan presto, ni tan a menudo a 
verla, y cuando tornáredes, sea por poco tiempo. 


La preocupación imperial era evitar los excesos en las relaciones 
sexuales, abuso que se creía en aquellos momentos había causado la 
muerte al príncipe Juan, el hijo mayor de los Reyes Católicos. Los 
documentos de la época nos hablan de camas separadas, de 
distanciamientos temporales y solo entrevistas públicas de día. 

A Felipe II no fue al único que le «tocó esperar», también lo sufrió 
su nieto Felipe IV en su primer matrimonio, aunque por motivos muy 
diferentes. Su esposa, Isabel de Borbón, nacida del matrimonio entre 
Enrique IV, rey de Francia, y María de Médicis, apenas tenía doce años 
cuando se desposó por poderes con el príncipe de Asturias, un niño de 
once años. Evidentemente, la juventud de la pareja hacía 
desaconsejable la unión matrimonial, por lo que fue demorada 


durante cuatro años, cuando ella ya había cumplido los diecisiete y el 
cuarto de los Felipes aún tenía dieciséis. A pesar de permitirles 
disfrutar de aquel primer lance durante un tiempo, más que prudente, 
se les impuso el deber de la separación carnal, en aras de que los 
jóvenes se pudieran «purificar». 


El problema está en la llama 


En el Museo del Prado hay un cuadro en el que aparece una joven 
representada de medio cuerpo, con traje de raso de seda amarilla, 
manto de color encarnado y camisa de amplios puños de encajes. 
Sobre el vestido hay un conjunto de joyas —diamantes y rubíes— y en 
su mano derecha luce un ramillete de flores, entre ellas un clavel rojo, 
que era la que aparecía en los retratos de compromiso matrimonial 
entre las futuras reinas. La que allí aparece representada no es otra 
que María Bárbara de Braganza (1711-1758), la que sería esposa de 
Fernando VI. 

El lienzo fue realizado en 1729, el mismo año en el que los novios 
se conocieron en la frontera lusoespañola, sobre el río Caya (Badajoz). 
Parece ser que el novio se quedó muy decepcionado ante lo que allí se 
encontró: se esperaba mucho más. Y es que la novia era bajita, no muy 
agraciada, entrada en carnes y con el rostro picado de viruelas, una 
afección que sufrió cuando era una niña. 

El enlace obedecía a una estrategia política de Felipe V. Cuando 
retornó al trono, tras el fallecimiento de Luis 1 (1707-1724) decidió 
afianzar la política española con la del vecino peninsular; no debemos 
olvidar que durante la Guerra de Sucesión los portugueses se habían 
posicionado en el bando austriaco. Para ello estableció un doble 
enlace, el del príncipe de Asturias con María Bárbara, por un lado, y el 
de María Victoria, hija de Felipe V y su segunda esposa, con José, el 
heredero al trono portugués. 

María Bárbara de Braganza había nacido en la capital portuguesa 
en 1711, era hija de Juan V de Portugal y de María Ana Josefa de 
Austria. Es cierto que carecía de atractivo físico, pero en cambio tenía 
una vasta cultura, era una gran melómana, hablaba seis idiomas y, 
además de ser muy aficionada a la lectura, tocaba el clavicémbalo. En 
el plano psíquico era bondadosa, cariñosa, sensible y muy ocurrente, 


una constelación de cualidades que acabaron enamorando al, por 
entonces, príncipe de Asturias. 

Pero no solo a él, ya que María Bárbara no tardaría en ganarse el 
afecto del pueblo español. Tan solo la reina Isabel de Farnesio, la 
madrastra de su esposo, sintió una abierta animadversión hacia ella, 
que se prolongaría hasta el fin de sus días. 

A los diecisiete años que duró la vida matrimonial tan solo les faltó 
la descendencia para ser plenos. Al parecer la causa hay que buscarla 
en la esterilidad masculina: Fernando poseía una capacidad coeundi 
normal, pero no generandi. Esto se deduce de una carta del embajador 
conde de Lamarck: 


Aun cuando por su juventud existen en el Príncipe de Asturias los síntomas y 
movimientos necesarios para dar satisfacción a una mujer, carece de algo 
muy esencial (...) llamas capaces para la generación. 


A pesar de todo, la pareja fue feliz. Fernando se mostró en todo 
momento enamorado de su mujer y afectuoso con ella. 


Un gatillazo y dos abortos 


En la primavera de 1800, poco después de pintar La maja desnuda, el 
rey Carlos IV encargó a Francisco de Goya un retrato de familia. El 
pintor aragonés, uno de los mejores retratistas de la historia del arte, 
era por aquel entonces pintor de Cámara y conocía bien al monarca y 
a su esposa, lo cual le permitirá realizar una radiografía psicológica de 
la familia real. Someterse al pincel del zaragozano era estar dispuesto 
a ser diseccionado por un certero escalpelo, que en muchas ocasiones 
era más amargo que dulce. 

Aunque en el cuadro aparecen trece miembros de la familia de 
Carlos IV, cada uno de ellos fue pintado por separado, por lo que no 
fue necesario que sincronizaran sus regias agendas para acudir al 
taller del pintor. 

Uno de los personajes que más miradas atrae es el de la 
esperpéntica infanta María Josefa Carmela de Borbón y Sajonia 
(1744-1801) —más conocida como Pepa—. El Museo del Prado 
guarda en su colección el estudio correspondiente de la infanta, 
realizado en el palacio de Aranjuez en mayo de 1800, luciendo la 


banda de la Orden de las Damas Nobles de María Luisa, grandes 
pendientes de brillantes y una pluma sobre la cabeza, signos estos de 
la enorme influencia francesa en la moda española de aquel momento. 

En cualquier caso, lo que más llama la atención de neófitos y 
especialistas es la presencia de una mancha que la infanta luce en su 
sien derecha. Algunos médicos han creído ver allí o bien una lesión 
cutánea llamada queratosis seborreica o bien un tumor dérmico, 
concretamente un melanoma, al que, incluso, han asociado a la 
muerte de Pepa pocos meses después de posar para el cuadro. 

Sin embargo, lo más probable es que se trate de un parche 
confeccionado en terciopelo, en seda negra o a partir de tacamara, un 
árbol americano del que se extrae una resina muy aromática. Al 
parecer este tipo de parches estaban de moda por aquel entonces e, 
incluso, se usaban con fines terapéuticos para aliviar las migrañas. 

Como cabeza del Estado español, el rey se encuentra por delante de 
la familia, al igual que sucede con su primogénito, el futuro Fernando 
VII. Sin embargo, no debe pasarnos desapercibido que el personaje 
que ocupa el centro de la composición es María Luisa de Parma, la 
reina, es decir, la que realmente lleva el mando de la familia. Si la 
observamos con detalle observaremos que tiene la misma pose que la 
infanta Margarita en Las meninas de Velázquez. 

Hay un personaje, situado próximo a Fernando, que tiene la cara 
vuelta hacia atrás. Es su prometida, María Antonia de Nápoles 
(1784-1806), la hija menor de su tío, el rey Fernando IV de Nápoles. 
El gesto no es un capricho del artista, lo que sucedía es que en el 
momento en que fue realizado el cuadro Goya no conocía su 
identidad, ya que pasarían todavía dos años para que el primogénito 
se desposara con su prima. 

La boda representaba para Carlos IV tres oportunidades: mejorar el 
prestigio de los reyes a través de un acercamiento a los súbditos en las 
celebraciones que se realizarían en algunas provincias, un mayor 
entendimiento político entre España y Nápoles, y por último, pero no 
por ello menos importante, consolidar la Corona con un nuevo 
heredero. 

Nuevamente la unión requirió la dispensa papal, en esta ocasión le 
correspondió otorgarla a Pío VII (1742-1823). Los tratados 
matrimoniales se acordaron y firmaron en el Real Sitio de Aranjuez y 
la boda tuvo lugar en 1802. La primera vez que los novios se vieron 
ella pensó que se iba a desmayar. La verdad es que el heredero era 


poco agraciado, de mediana estatura, corpulento, de aspecto 
abotargado, gran comilón y proclive a la obesidad durante la primera 
parte de su vida, que luego se convertiría en obesidad mórbida. 

Poco tiempo después del encuentro María Antonia confesaría a su 
primo, el archiduque de Toscana, su primera impresión del que sería 
su esposo: «En el retrato parecía más bien feo que guapo; pues bien, 
comparado con el original es un adonis». 

Desgraciadamente para ella aquella no sería su única decepción. 

María Antonia era inteligente, culta e ingeniosa, y se dispuso a 
sacar a su marido de la abulia para introducirle lentamente en los 
asuntos de Estado. Aquello no gustó ni a la reina ni al valido, que con 
la anuencia de Carlos IV hacían y deshacían a su antojo. La reina no 
escatimó en críticas ni insultos hacia su nuera, su boca vertió todo tipo 
de palabras malsonantes: «Escupitina de su madre, víbora ponzoñosa, 
animalito sin sangre, todo hiel y veneno, rana a medio morir, 
diabólica sierpe...». 

María Antonia estaba desazonada por dos motivos con su esposo, 
por una parte, la carencia afectiva de la que Fernando haría gala toda 
su vida y, por otra, de su impotencia sexual. 

Más adelante escribiría en varias misivas a su madre —María 
Carolina— que Fernando no cumplía con sus obligaciones maritales. 
Lejos de ocultar la insatisfacción de su hija se lo hizo saber al marqués 
de Gallo en 1803: 


Debe ser muy fuerte, cuando a los dieciocho años no se siente nada y a fuerza 
de orden y de persuasión se hacen pruebas inútiles sin resultado, sin 
consecuencia no hay placer ni efecto. 


María Carolina escribió al embajador napolitano en Madrid una 
carta en la que señalaba que «el marido no es todavía marido y no 
parece tener deseo ni capacidad de serlo». Más explícita no podía ser. 

Fernando VII era un joven inmaduro, inseguro, de una marcada 
timidez y abulia, lo que hacía que no supiera afrontar de forma 
correcta una situación inesperada. Posiblemente esa fue la causa de 
que el matrimonio tardara en consumarse casi un año. 

Cuando el matrimonio se consumó llegó el tercer disgusto, 
Fernando tenía macrogenitosomía, es decir, un desarrollo excesivo de 
los genitales, lo que dificultaba las relaciones sexuales y, además, las 
hacía muy dolorosas. 


Una vez que Fernando hubo probado las relaciones maritales se 
aficionó a ellas en grado sumo y buscaba continuamente a su esposa. 
Tanto fue el cántaro a la fuente que al final María Antonia se quedó 
embarazada, una gestación que terminó de forma abrupta pocos meses 
después, en forma de parto inmaduro. 

Su suegra, la pérfida María Luisa, relató con muy mal gusto a 
Manuel Godoy aquel primer aborto: 


Esta tarde he presenciado el mal parto de mi nuera, con algunos dolores y 
poca sangre, pues toda ella no equivale a la mía mensual de un día: la bolsita 
muy chica y el feto más chico que un grano de anís chico y el cordón es como 
una hilacha de limón o abridero de esos filatosos, con decirte que el Rey ha 
tenido que ponerse anteojos para poder verlo... 


En fin, sobran los comentarios. 

El siguiente embarazo no tardó en llegar y finalizó de forma similar 
al primero. El aborto tuvo lugar el 18 de agosto de 1805, mientras la 
familia real se encontraba en La Granja de San Ildefonso. Allí María 
Antonia comenzó con intensos dolores abdominales; ante el temor de 
un nuevo aborto la Princesa no quiso que se llamase a ninguna 
comadrona y exigió ser examinada por el médico de Cámara —Pedro 
Castelló y Ginestá—, que fue el que la asistió ante esta nueva 
interrupción del embarazo. 

Nuevamente María Luisa hizo gala de la misma indiscreción ante su 
fiel Godoy: «Amigo Manuel, por fin malparió María Antonia (...) el 
feto era más chico que un cañamón chico». 

La princesa nunca consiguió reponerse y en noviembre de ese año 
fue «invadida por una artritis universal acompañada de calenturas 
erráticas, opresión en el pecho, palpitaciones, tos y esputos con estrías 
de sangre», lo cual hace sospechar la existencia de tuberculosis 
pulmonar. La atención de los siete médicos de cámara no impidió que 
María Antonia falleciese pocos meses después a la edad de veintiún 
años. 

La tuberculosis en las gestantes puede causar un incremento de la 
tasa de abortos, mortalidad anteparto y preeclampsia, por lo que bien 
podría haber sido la causa de tanto parto inmaduro. En sus dos 
abortos fue asistida por el médico de cámara (Pedro Castelló y 
Ginestá) y no por una comadrona, como era habitual, lo cual 
contribuyó a dar prestigio a la asistencia médica en los partos. 


Aguas menores... y mayores durante la noche de bodas 


Fernando VII, tras enviudar en dos ocasiones, y ante la falta de un 
heredero que asegurase la continuidad dinástica, se dispuso a 
matrimoniarse por tercera vez. En este caso la elegida fue una prima 
segunda, que a la vez era sobrina segunda, llamada María Josefa de 
Sajonia (1803-1829). La joven tenía tan solo dieciséis años, había 
nacido en Dresde y a los pocos meses de vida se quedó huérfana de 
madre. Su padre, el príncipe Maximiliano de Sajonia, para quitársela 
de en medio, la encerró en un convento de monjas. 

Los muros conventuales no fueron la mejor escuela para lo que el 
destino le tenía preparado. Cuando se concertó el enlace conyugal 
nadie había explicado a aquella niña, tímida e inexperta, cómo se 
fabricaban los niños. Ni nadie lo iba a hacer a aquellas alturas. A la 
falta de información sexual se añadía que había sido desposada por un 
hombre que no conocía, que era veinte años mayor que ella y que 
carecía de cualquier atractivo físico, por no hablar de sus numerosos 
achaques de salud. 

Cuando llegó la noche de bodas el susto fue inmenso. Repugnancia 
y miedo, a partes iguales, fue lo que debió de sentir la pobre María 
Josefa. Se cuenta que cuando el monarca —un hombre de treinta y 
nueve años— hizo su aparición estelar en la alcoba real, excitado 
como un mandril, obeso, rudo y feroz, su esposa se hizo aguas 
menores y mayores. Para colmo de males el matrimonio era incapaz 
de comunicarse, ya que ella no hablaba castellano y él no sabía decir 
ni pío en alemán. 

Sobra decir que aquel matrimonio no se consumó en la noche de 
bodas y que algún tiempo después El Deseado solicitó la intercesión 
papal para evitar males mayores. Pío VII, con más paciencia que un 
santo, ordenó que la joven fuera instruida en los misterios de la vida, 
en sus deberes conyugales y que le explicasen que las relaciones 
sexuales dentro del matrimonio no eran «pecado mortal». Así de 
perdida estaba la reina. 

Los años pasaban y la reina no se quedaba embarazada, por lo que 
los médicos de cámara recomendaron que los monarcas peregrinasen 
hasta el balneario alcarreño de Sacedón, unas veces, y al de Solán de 
Cabras, otras, para tomar las aguas que tenían famas de fecundas. 

Con una puntualidad exquisita la corte se desplazaba durante los 
meses estivales y recorría caminos polvorientos y bacheados, bajo la 


insoportable canícula estival. Se cuenta que en cierta ocasión un 
ocurrente Fernando exclamó: «De este viaje salimos todos preñados... 
menos la reina». Razón no le faltó, porque ni por esas se quedó 
embarazada la piadosa reina. 

Los desencuentros sexuales continuaron durante los años siguientes. 
Al parecer la reina esquivaba siempre que podía los lances amatorios, 
invitando a su esposo a rezar el rosario y «limpiarse de vicio». 

Fernando, mitad hastiado y mitad indignado, amenazó a su esposa 
con la anulación matrimonial, por considerar que no había sido 
consumado el enlace. En una carta que escribió a León XII se puede 
leer: 


Hace ya diez años que contraje matrimonio con mi augusta esposa (...). El 
confesor no hace entender a la reina que ella es carne de mi carne y hueso de 
mis huesos, ni contribuye en modo alguno a formar la ternura y afecto íntimo 
que exige la grandeza del sacramento. 


Con esto quedaba dicho todo. 

La reina falleció a los veinticinco años, dejando a Fernando libre de 
ataduras matrimoniales y viudo por tercera vez y, lo que era aún más 
grave, sin descendencia. En los diez años que duró su matrimonio no 
hubo gestación alguna, ella no intervino en la política de nuestro país 
y su única preocupación fueron las obras de caridad, dedicación que 
compaginaba con los rezos. 


La almohadilla mágica 


A la cuarta va la vencida, eso al menos debió pensar Fernando VII 
cuando concertó matrimonio con su sobrina María Cristina de Borbón 
(1806-1878), hija de Francisco I, rey de las Dos Sicilias, y de María 
Isabel, hermana del soberano. 

De todas las esposas que el monarca tuvo María Cristina era la más 
atractiva. Además, a su belleza se añadían una lozanía y vitalidad que 
no se habían visto en las tres reinas anteriores. Un donaire que no 
pasó desapercibido al pueblo de Madrid, tan dado a los pasquines 
maledicentes: 


Cristina llega; el público entusiasmo 


aclama de su rey la dulce esposa. 
Mas ¡ay!, los ojos gozan de otro pasmo; 
la buscan reina y se la encuentran diosa. 


La boda tuvo lugar en Aranjuez a finales de 1829, cuando apenas 
habían pasado siete meses tras el fallecimiento de María Josefa Amalia 
de Sajonia. Él ya había cumplido los cuarenta y cinco, pero 
aparentaba muchos más, ella tan solo tenía veintitrés. 

La reina, además de religiosa y bella, era inteligente y culta, y sabía 
muy bien para lo que venía a palacio, para dar descendencia a uno de 
los Borbones más zafios y menos agraciados de la historia. Narigudo, 
de mirada desconfiada, enfermizo, corto de entendederas y famoso por 
sus excesos en los placeres de la carne. Pero claro, lo que encontró en 
la alcoba no era ni la sombra de lo que había sido antaño, por suerte 
para ella. 

El exuberante cuerpo de la de Parma excitó al soberano, pero la 
savia genésica surtía con una lentitud desconocida, nunca vista por 
Fernando VII hasta ese momento. Al parecer comentó el hecho con su 
hermano Francisco de Paula, quien le proporcionó un ungiiento con 
supuestos poderes afrodisiacos que le permitiesen estar a la altura de 
las circunstancias. 

La macrogenitosomía del soberano muy probablemente provocó 
molestias durante el coito (dispareunia) en la soberana, motivo por el 
cual los médicos de cámara fabricaron una almohadilla circular con 
un agujero central para que pudiera penetrar a María Cristina sin 
producirle males mayores. 

Sea por los remedios naturales, por la providencia, o simplemente 
por la autodisciplina nocturna impuesta por los soberanos, el 
embarazo llegó, y vaya si llegó, y con él los problemas para la nación. 
En mayo de 1830 se anunció que la reina estaba embarazada. El parto 
transcurrió con absoluta normalidad y el 10 de octubre la reina 
alumbró a una niña, a la que se bautizaría con el nombre de María 
Isabel Luisa (1830-1904), y que llegaría a reinar con el nombre de 
Isabel II. 

En la primavera del siguiente año la reina volvió a quedar 
embarazada, alumbrado tras el tiempo de rigor a una nueva niña, a 
quien se bautizaría con el nombre de Luisa Fernanda, y que se 
acabaría desposando con Antonio de Orleans, duque de Montpensier. 

Como bien es sabido, Fernando designó a la primogénita como 


heredera y al poco tiempo enfermó y falleció. De esta forma pasaba a 
formar parte de la historia el monarca que más antipatías suscita y 
que ha sido aclamado por unanimidad como el peor de nuestros reyes. 
Dejaba a una reina viuda como regente en un ambiente de 
inestabilidad política. Situación que sería provechada por el hermano 
del rey, Carlos María Isidro, para levantarse en armas. Así empezaría 
la primera de las tres guerras carlistas que hubo en el siglo XIX. 


Ocho apellidos «Borbones» 


Tras las consabidas dispensas papales Isabel —la primogénita de 
Fernando VII— se desposó con su primo, Francisco de Asís de Borbón 
(1822-1902), a comienzos de octubre de 1846. Los hijos de esta pareja 
llevarían la lacra de la consanguineidad: hasta ocho veces seguidas el 
apellido Borbón y doce si tenemos en cuenta los dieciséis primeros 
apellidos. 

Este consorte era el segundo en aquellos momentos que había 
nacido en suelo español, junto con Ana de Austria (nacida en Cigales, 
Valladolid), posteriormente engrosarían este pequeño listado María de 
las Mercedes y Letizia Ortiz, nacidas en Madrid y Oviedo, 
respectivamente. 

La boda se celebró el 10 de octubre de 1846, en el Salón del Trono 
del Palacio Real de Madrid, el mismo día que Isabel cumplía dieciséis 
años. La razón de esta precocidad obedecía, evidentemente, a razones 
dinásticas y políticas. El novio así lo reconocía: «Sé que Isabelita no 
me ama y se lo excuso, pues nuestro matrimonio se ha hecho por 
razón de Estado, y no por inclinación mutua». Mayor sinceridad no se 
podía pedir. 

La noche de bodas fue un verdadero fiasco. Transcurrió en el 
palacete de La Moncloa y sería la propia Isabel la que 
«confidencialmente» comentaría que se sorprendió al ver que la ropa 
interior de su esposo tenía más encajes y puntillas que la suya propia. 

A la noche de bodas se siguió un no menos aparatoso viaje de 
novios, en donde la reina pudo comprobar el despliegue del ajuar de 
su marido, que ocupaba varias arcas con ropa de cama y una 
impresionante colección de ropa interior procedente de la capital gala. 
Y es que entre las grandes aficiones del monarca consorte se 


encontraba la ropa interior. 

La verdad es que la imagen de Francisco ya era muy controvertida 
desde tiempo atrás. Por las calles de Madrid circulaba este grosero 
cuarteto que hacía alusión a su gesto amanerado y su voz meliflua: 


Paco Natillas 

es de pasta flora 

y se mea en cuclillas 
como una señora 


Gregorio Marañón señaló que muy posiblemente sufriese 
hipospadias y que, por ese motivo, tenía que orinar «en cuclillas como 
si fuera una mujer». Básicamente el hipospadias es una malformación 
uretral en la que el meato urinario no desemboca en el glande, sino 
que lo hace en medio del tronco de la uretra. Esta malformación 
produce no solo imposibilidad para orinar en bipedestación sino 
también para mantener relaciones sexuales. 

Esta patología permitiría explicar, por una parte, que el soberano 
fuese una comparsa, un segundón en la historia de España de aquellas 
décadas y que la reina tuviese que buscar fuera de palacio lo que en la 
alcoba no encontraba. Aventuras que, por otra parte, eran conocidas y 
así se lo transmitía la Nunciatura Apostólica de Madrid, a través de 
sus frecuentes despachos, a la Secretaría de Estado del Vaticano. En 
1856 el papa Pío IX se vio en la necesidad de cortar de raíz esta 
situación, alertando a la reina en una carta llena de eufemismos sobre 
la existencia de «ciertos rumores» que podían dar «pretexto a los 
enemigos del Trono para hablar contra Vuestra Majestad». 


4. EL MITO DE LA SANGRE REAL 


A pesar de que es roja, un color provocado por la hemoglobina, igual 
que la de cualquier mortal, desde hace siglos se ha utilizado el 
calificativo «azul» para referirse a la sangre de los reyes. El origen de 
este adjetivo hay que buscarlo en el aspecto que tienen las venas 
cuando se observan a través de una piel blanquecina y poco curtida, 
que traduce un elevado estatus social, ya que esa persona no ha tenido 
que trabajar de sol a sol. 

Durante siglos los reyes estaban «condenados» a no poder mezclar 
su sangre con personas que no fueran de su misma condición, para 
evitar mezclar la sangre azul con la sangre roja de los plebeyos, 
medida que acarrearía más de una enfermedad hereditaria grave. 

Carlos III (1716-1788), considerado el mejor rey de la casa de 
Borbón en España, fue uno de los iconos del despotismo ilustrado al 
tiempo que un monarca austero, ordenado y metódico. El 27 de marzo 
de 1776, a golpe de trompetas y timbales, ordenó que se diera a 
conocer ante las puertas del Palacio Real de Madrid el contenido de la 
Pragmática Sanción. Un tipo de fórmula jurídica muy utilizada por los 
reyes hasta bien entrado el siglo XIX para regular asuntos de enorme 
calado, al tiempo que era un mandato de obligado cumplimiento 
desde el preciso instante en que se hacía pública su difusión. En ella se 
establecía que todos los hijos e hijas menores de veinticinco años que 
desearan contraer matrimonio debían tener el consentimiento expreso 
de su padre o persona a su cargo. En el caso de que lo hicieran sin 
contar con ellos quedarían «inhábiles y privados de todos sus derechos 
civiles», es decir, perderían el derecho a cualquier tipo de herencia. 

En el artículo XII de la Pragmática Sanción se puede leer: 


(...) como puede acaecer algún raro caso de tan graves circunstancias que no 


permitan que deje de contraerse el matrimonio, aunque sea con persona 
desigual, cuando esto suceda en los que están obligados a pedir mi Real 
permiso, ha de quedar reservado a mi Real Persona y a los Reyes mis 
sucesores el poderlo conceder. 


En otras palabras, la validez de los matrimonios desiguales dentro 
de la familia real quedaba supeditado a la decisión del monarca. 

La Pragmática de Carlos III tenía su razón de ser, fue promulgada 
en el momento en el que su hermano menor —el infante Luis— quiso 
contraer matrimonio con una dama de rango inferior perteneciente a 
la nobleza aragonesa, Teresa de Vallábriga. El infante se casó en junio 
de 1776, con la autorización y el consentimiento del rey, pero en 
aplicación de la ley, tanto él como su descendencia quedaban 
excluidos de la sucesión al trono «aunque el monarca dé su permiso». 

El artículo XII de la Pragmática sobre matrimonios desiguales sigue: 


La mujer, o el marido que cause la notable desigualdad, quedará privado de 
los Títulos, honores y prerrogativas que le conceden las leyes de estos Reinos, 
ni sucederán los descendientes de dichos matrimonios en las tales dignidades, 
honores, vínculos o bienes dimanados de la Corona, los que deberán recaer en 
las personas a quienes en su defecto corresponda la sucesión; ni podrán 
tampoco estos descendientes de dichos matrimonios desiguales usar los 
apellidos y armas de la Casa de cuya sucesión queden privados. 


Como más adelante veremos, la Pragmática Sanción de Carlos III 
fue terapéutica, ya que liberó a la monarquía española de la hemofilia, 
la «enfermedad de los reyes». 


Matrimonios morganáticos 


Después del infante Luis y hasta la fecha actual, catorce miembros de 
la dinastía borbónica española han quedado excluidos de la sucesión 
por razón de un matrimonio desigual, sin tener en cuenta a la línea 
carlista, que fue excluida de la sucesión por la Constitución de 1876. 
Los dos siguientes matrimonios «heterogéneos» fueron el contraído 
entre la reina regente María Cristina, viuda del rey Fernando VII, con 
el guardia de corps Fernando-Agustín Muñoz y, posteriormente, la 
unión entre el hermano del mismo rey, el infante Francisco de Paula, 


con Teresa Arredondo. 

Les siguieron cuatro infantes, hijos de Francisco de Paula: Isabel, 
casada con el conde polaco Ignaz Gurowski; Enrique con la noble 
valenciana Elena de Castellví; Luisa con José María Osorio de 
Moscoso, y Josefa con el periodista cubano José Giell. 

A todos estos habría que sumar los cuatro hijos del infante 
Sebastián, hijo del infante Gabriel y nieto de Carlos III: Pedro, 
Francisco, Luis y Alfonso. De los siguientes, los hijos de Alfonso XIII, 
nos ocuparemos más adelante. 

Desde la Constitución española de 1978 no existe ningún tipo de 
requisito para los consortes de los miembros de la familia real. De esta 
forma, tanto Elena y Cristina como Felipe se casaron con españoles 
que no pertenecían a ninguna casa real, de forma que Letizia Ortiz se 
convirtió en la primera reina española que no pertenecía a una casa 
real europea, con la salvedad de Julia Clary, la esposa de José l, si 
bien nunca llegó a pisar sueño español y sus derechos no fueron 
reconocidos por las Cortes. 


El veneno que llegó de Inglaterra 


Para poder desarrollar una enfermedad genética recesiva es preciso 
heredar dos copias alteradas de un gen, uno por vía materna y otro 
por vía paterna, lo que explica el motivo por el que este tipo de 
enfermedades es más frecuente en familias con elevados índices de 
endogamia. 

Una de las enfermedades genéticas de la realeza sobre la que más 
se ha escrito ha sido la hemofilia. Se trata de una enfermedad de la 
sangre, en la cual existe una alteración de una proteína encargada de 
la coagulación, bien el factor VIII o bien el factor IX. Por este motivo 
las personas hemofílicas están —expuestas a sufrir pérdidas 
incontrolables de sangre que pueden poner en peligro su vida. El gen 
que codifica la proteína defectuosa se encuentra localizado en el 
cromosoma X, y por eso la enfermedad se hereda por vía materna, 
siendo las mujeres portadoras y los varones enfermos. 

Los varones solo presentan un cromosoma sexual X, por lo que si 
heredan el cromosoma afecto de la madre padecerán con total 
seguridad la enfermedad. Sin embargo, las mujeres al tener dos 


cromosomas X serán portadoras de la hemofilia, pero en ningún 
momento sufrirán la sintomatología, dado que el cromosoma X sano 
puede suplir la producción de los factores VIII y IX, permitiendo una 
normal coagulación. 

De esta forma, una mujer portadora de hemofilia tiene una 
probabilidad del 50 por ciento de transmitir la enfermedad a sus hijos 
—que serán hemofílicos— y un 50 por ciento de que sus hijas sean 
portadoras, pero no enfermas. Tan solo en el supuesto de que un 
hemofílico se casase con una mujer portadora de hemofilia podría 
darse el caso de que una mujer fuese hemofílica. 

Cuando el factor de la coagulación defectuoso es el VIII la 
enfermedad recibe el nombre de hemofilia A, la más frecuente, que 
ocurre en uno de cada 5.000 varones nacidos. Por el contrario, si el 
déficit se debe al factor IX la enfermedad se conoce como hemofilia B, 
una patología que afecta a uno de cada 25.000 varones nacidos vivos. 

En este momento no se dispone de ningún tratamiento definitivo 
para acabar con la hemofilia, se trata de una enfermedad incurable en 
la cual se intenta corregir la tendencia hemorrágica administrando el 
factor de la coagulación deficiente, el VIII o el IX. En cualquier caso, 
se espera que en los próximos años se produzcan avances importantes 
en este campo de la medicina que, sin duda, llegarán desde la terapia 
génica. 

El 10 de febrero de 1840 la reina Victoria de Inglaterra 
(1819-1901) contrajo matrimonio con su primo el príncipe Alberto. 
Durante sesenta y tres años estuvo en el trono de la que era, por 
entonces, la nación más poderosa del mundo. Fue un periodo glorioso 
durante el cual el imperio británico se expandió considerablemente. 
Por este motivo, para el resto de las monarquías era un verdadero 
honor emparentarse con algún miembro de la casa real británica. Esto 
permite explicar que zares de Rusia, reyes de España, príncipes de 
Prusia, reyes de Grecia, reyes de Dinamarca, reyes de Rumanía y reyes 
de Suiza lleven en su sangre los genes de la reina Victoria. 

Lo que en aquellos momentos no se sabía era que la soberana era 
portadora del gen de la hemofilia, lo cual contribuyó a que, 
desafiando las estadísticas, de sus nueve hijos tan solo un varón 
sufriera la enfermedad y dos mujeres fueran portadoras. Esta 
enfermedad fue la causa de la muerte de Leopoldo, duque de Albany y 
octavo hijo de la reina, que murió a los treinta años como 
consecuencia de una hemorragia cerebral que sufrió tras una caída. 


Curiosamente en el parto de este príncipe, la reina Victoria recibió 
un tratamiento revolucionario en aquellos momentos para controlar el 
dolor: el cloroformo. Un acreditado médico inglés, el doctor John 
Snow (1813-1858), fue el encargado de administrar la anestesia a la 
reina. La técnica era muy sencilla, consistía en aplicar con un pañuelo 
un número variable de gotas a la parturienta cada vez que tenía 
contracciones. Aquello, que ahora nos puede parecer banal, fue una 
verdadera revolución ya que en la rígida sociedad victoriana se había 
abierto un debate sobre la idoneidad de utilizar la anestesia en los 
partos, ya que contravenía el mensaje que aparecía en las Sagradas 
Escrituras («parirás con dolor»). 

Regresando a la hemofilia, entre las hijas de la reina Victoria 
transmisoras de la enfermedad se encontraban las princesas Alicia y 
Beatriz. La primera se casó con el duque de Hesse, de la casa real de 
Prusia, con el que tuvo siete vástagos, de los cuales uno de sus hijos, 
Federico de Hesse-Darmstadt, falleció antes de cumplir los tres años 
debido a una hemorragia cerebral después de una caída de una 
ventana, accidente del que probablemente habría sobrevivido de no 
ser hemofílico. 

De las hijas de la princesa Alicia dos fueron portadoras de la 
enfermedad: Irene y Alejandra. La primera se desposó con Enrique, 
príncipe de Prusia, transmitiendo el mal a sus hijos; sería 
precisamente la hemofilia la responsable de la muerte del príncipe 
Enrique, fallecido a los cuatro años de una hemorragia cerebral al caer 
de una mesa. También fue el «veneno de la sangre» el causante de la 
muerte de su hermano Waldemar, que falleció en 1945. 

En cuanto a la princesa Alejandra, nieta de la reina Victoria, se casó 
con el zar Nicolás Il, con el que tuvo a Alekséi Nikolávevich Románov, 
un niño hemofílico que ayudó a esclarecer el último eslabón de esta 
enfermedad. En el año 2009 un grupo de científicos estudiaron los 
restos de la sangre de este niño y encontraron una mutación en el gen 
del factor de la coagulación IX, pudiendo determinar que la 
enfermedad real era la forma B de la hemofilia. 

En cuanto a la princesa Beatriz, la otra hija de la reina Victoria, se 
desposó con el príncipe Mauricio, duque de Battenberg, con el que 
tuvo cinco hijos, dos de los cuales (Leopoldo y Mauricio) sufrieron la 
enfermedad y una (Victoria Eugenia) transmitió el gen patológico a la 
descendencia. Leopoldo murió desangrado a los treinta y dos años 
durante una intervención quirúrgica de cadera, mientras que su 


hermano Mauricio sirvió como teniente del Real Cuerpo de Fusileros 
del Rey durante la Primera Guerra Mundial, muriendo en acto de 
servicio en la batalla de Ypres (1914). 

Victoria Eugenia se casó con Alfonso XIII, de esta forma los genes 
de la reina inglesa penetraron en suelo español. De este matrimonio 
nacieron siete vástagos, de los cuales dos eran hemofílicos: Alfonso y 
Gonzalo. 

Alfonso de Borbón (1907-1938), el príncipe de Asturias, renunció a 
sus derechos de sucesión para casarse con una plebeya —la cubana 
Edelmira Sampedro— en 1933. Cinco años después de la renuncia 
oficial al trono, Alfonso murió en Miami en un accidente de tráfico, 
posiblemente desangrado a causa de su hemofilia. Por su parte, 
Gonzalo de Borbón (1914-1934), el hermano menor, murió también 
de un accidente de tráfico en 1934. Ninguno de los dos dejó 
descendencia. 

Alfonso no fue el único de los hijos de Alfonso XIII que se vio 
afectado por la Pragmática de Carlos III, también su hermano Jaime al 
casarse con la noble francesa Emmanuela Dampierre; la infanta 
Beatriz que se desposó con Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella- 
Cessi, y la infanta María Cristina, que se casó con el conde Enrico 
Marone Cinzano. 

Tras las consabidas renuncias, los derechos al trono de España 
pasaron a Juan, padre del rey Juan Carlos 1. Debido a que Juan no 
llevaba el gen de la hemofilia, la familia real española quedó libre de 
la enfermedad. Por este motivo, tal y como habíamos comentado, la 
Pragmática Sanción fue un bálsamo terapéutico para acabar con el gen 
hemofílico en nuestro país. 

En cuanto a los derechos al trono, dos hijas de Juan de Borbón 
(1913-1993), conde de Barcelona, Pilar y Margarita, también se vieron 
afectadas por la Pragmática de Carlos III. La primera al casarse con 
Luis Gómez-Acebo, vizconde de la Torre, y Margarita al hacer lo 
propio con Carlos Zurita. 

En cuanto al origen de la mutación, es muy probable que 
apareciera por vez primera (de novo) en la reina Victoria de Inglaterra, 
como ocurre en uno de cada tres casos, ya que no se han podido 
rastrear antepasados que sufrieran la enfermedad. Algunos 
historiadores han dado una vuelta de tuerca a este hecho, abogando 
por la hipótesis de que la reina pudiese haber sido hija ilegítima. De 
ser esto cierto, estaríamos ante un ejemplo más de que la sangre, tanto 


roja como azul, tiene las mismas mutaciones y está regida por las 
mismas leyes mendelianas. En cualquier caso, cuando su heredero 
Eduardo se sentó en el trono británico, al no llevar el gen portador de 
la enfermedad, la familia real eliminó la fatal herencia. 

La vida obstétrica de Victoria Eugenia, que en siete años tuvo siete 
hijos, se puede resumir en esta canción: 


Un mes de placer, 

ocho meses de dolor, 
tres meses de descanso 
y en marcha otra vez. 
Oh, qué vida es la vida 
de la reina de España... 


Coyundas impuras 


En el año 2016 la revista Demographic Research publicó un artículo en 
el que se señalaba que la décima parte de todos los matrimonios que 
se celebran en el mundo se realizan entre primos carnales o primos 
segundos, si bien se aseguraba que el porcentaje había disminuido en 
las últimas décadas. A pesar de todo, existen excepciones, como Qatar, 
país en el cual las relaciones de consanguineidad se han incrementado 
en los últimos años. 

Necesitamos echar la vista atrás y analizar los motivos por los que 
ciertas comunidades humanas no cumplen el apareamiento aleatorio. 
Uno de ellos podría ser el factor sociológico, en donde podríamos 
encontrarnos con homogamia o hipergamia. 

La homogamia es la unión entre individuos con características 
socioculturales compartidas, como puede ser el estatus 
socioeconómico, la religión o la etnia. Mientras que la hipergamia 
representa la existencia de matrimonios realizados entre personas en 
las que existe una gran discordancia económica que, por otra parte, es 
una de las principales razones para su ejecución. Este tipo de uniones 
son más habituales en sociedades en las que existe una marcada 
estratificación social, como pueden ser la sociedad de castas o las 
coloniales americanas. 

El otro factor a tener en cuenta es el biológico, y en tal caso se 
habla de endogamia: en ella la unión se establece entre dos individuos 


que tienen parentesco. En sociedades estratificadas este tipo de 
uniones reporta ciertas ventajas, como puede ser evitar la pérdida del 
patrimonio familiar o el desembolso de una dote mayor. En este 
momento se considera que un matrimonio es consanguíneo cuando se 
produce entre individuos con un grado de parentesco de, al menos, 
primos segundos. 

En nuestro país este tipo de matrimonio no es legal, tal y como 
establece el artículo 47 del Código Civil: «Los parientes en línea recta 
por consanguineidad O adopción, ni los colaterales por 
consanguineidad hasta el tercer grado». En otras palabras, es posible 
un matrimonio en el que a los novios les una un parentesco de cuarto 
grado o más (primos, tataranietos, tatarabuelos, tíos-abuelos y 
sobrinos-nietos). En el supuesto de que los contrayentes fuesen tíos y 
sobrinos (tercer grado) se requiere una dispensa judicial. 

El rechazo a este tipo de matrimonios es ancestral, muy 
posiblemente la prohibición surge de la necesidad de buscar alianzas, 
bajo el prisma de asegurar la supervivencia. Aquellos matrimonios que 
se realizaban dentro de un mismo círculo familiar corrían más riesgo 
de desaparecer. 

En la Antigúedad se establecieron penas para castigar estas 
prácticas. Así, por ejemplo, en el Levítico se prohibían las relaciones 
sexuales en orden al primer grado: padres con hijos, hermanos entre sí 
o abuelos con sus nietos. A pesar de todo, las escrituras bíblicas 
aceptan la práctica del incesto, ya que la tercera generación, la 
formada por los nietos de Adán y Eva, fue procreada a través del 
acceso carnal entre hermanos y hermanas. 

Más adelante, en la Biblia aparecen otros casos de incesto colateral, 
como por ejemplo con ocasión del Diluvio Universal. Hay que 
recordar que en el Arca de Noé únicamente entraron el matrimonio y 
sus tres hijos con sus respetivas esposas, por lo que a partir de ahí la 
tierra fue poblada por los hijos de un tronco común, los genes de Noé. 

La endogamia también fue practicada por familias reales del 
Antiguo Egipto con toda naturalidad, sobre todo durante la etapa 
ptolemaica, siendo habitual acordar matrimonios entre hermanos y 
entre padres e hijas a fin de conservar la «pureza» de la sangre real y 
reforzar la línea de sucesión. Uno de los mejores ejemplos fue el de 
Cleopatra VII (69 a. de C.-31 a. de C.), que se casó con dos de sus 
hermanos. 

Durante la Edad Media surgió la necesidad que tenían los monarcas 


europeos de mantener alianzas firmes y duraderas entre los reinos 
vecinos, por lo que recurrían a matrimonios entre descendientes. Con 
el paso del tiempo los entrecruzamientos se hicieron cada vez más 
frecuentes, siendo preciso que el poder papal actuara como «notario», 
emitiendo las conocidas dispensas papales. Este tipo de exenciones 
propiciaron que las monarquías europeas se convirtieran en 
verdaderos laboratorios genéticos. 

Para tener un conocimiento holístico del problema sería necesario 
sumar en la ecuación otros factores, como pueden ser los 
demográficos, los sociales y los económicos. Vayamos con un ejemplo 
para poder entenderlo mejor. Se ha visto que las comunidades 
endogámicas pakistaníes —en donde el 37 por ciento de los 
matrimonios se realiza entre primos— tienen una mortalidad elevada, 
pero en esas familias los ingresos están mermados y existe alta 
incidencia de malnutrición. 

Sin embargo, otros estudios apuntan en el sentido contrario, 
señalando que las uniones entre familiares comportan un riesgo más 
elevado a la hora de desarrollar enfermedades hereditarias. La 
explicación hay que buscarla cuando una persona hereda alteraciones 
en las dos copias de un mismo gen. 

Un caso de especial relevancia es el análisis de la descendencia de 
Charles Darwin (1809-1882) y Emma Darwin (1808-1896), que eran 
primos carnales, un hecho que por otra parte no era nuevo, ya que 
durante varias generaciones los miembros de sus familias habían 
practicado endogamia. 

Investigadores de la Universidad de Santiago de Compostela y de la 
Universidad de Ohio (Estados Unidos) analizaron en el año 2014 la 
descendencia del naturalista inglés. Estudiaron el material genético de 
más de 176 descendientes y concluyeron que en ellos había una alta 
tasa de mortalidad y de infertilidad, lo cual podía estar en clara 
relación con la consanguineidad. 


Cuestión de genes 


La consanguinidad es la relación de parentesco que existe entre dos 
individuos que comparten ancestros comunes. En estos momentos se 
estima que el 10,4 por ciento de la población mundial es 


consanguínea, fruto de las relaciones sexuales entre familiares. Este 
hecho tiene una incidencia negativa sobre la salud mundial, como ya 
hemos explicado, ya que permite que se puedan manifestar ciertas 
enfermedades genéticas recesivas. 

El grado de consanguineidad se obtiene de forma matemática a 
través del árbol genealógico o por técnicas de genética molecular. El 
estudio del árbol genealógico se expresa por el coeficiente de 
consanguinidad (K), o probabilidad de que los dos alelos de un gen en 
un individuo sean idénticos por descendencia, que se calcula mediante 
la compleja fórmula de Wright: K = X£ (1/2)i (1 + Fac). 

El coeficiente de consanguinidad de los hijos de uniones 
incestuosas padre-hija, madre-hijo o entre hermanos carnales es 0,25; 
el de los hijos de un matrimonio tío-sobrina es 0,125; el de los hijos de 
un enlace entre primos hermanos 0,0625, y el de los hijos de primos 
segundos 0,0156. 

El coeficiente de consanguineidad de los hijos de primos hermanos 
es de 0,0625 y se considera que es alto si es superior a 0,09. Vayamos 
a casos concretos, según el programa PedPro, el coeficiente de 
consanguinidad de Felipe V fue de 0,091109; el de Fernando VI, de 
0,095023, y el de Carlos III, de 0,038264. En otras palabras, de estos 
tres monarcas Fernando VI es el que presenta un mayor grado de 
endogamia. 

En cualquier caso, el grado de consanguineidad de los primeros 
Borbones españoles era muy inferior al de consanguinidad de los 
Austrias. Felipe I tenía 0,025, Carlos 1 0,037, Felipe II 0,12, Felipe II 
0,218, Felipe IV 0,115 y, finalmente, Carlos II 0,254. En román 
paladino, el 25 por ciento de los genes de El Hechizado estaban 
repetidos, ya que había recibido la misma copia por parte materna y 
paterna (sus padres eran tío y sobrina), una consanguineidad mayor 
que la de un matrimonio entre hermanos. 


Consanguineidad y enfermedades mentales 


La consanguinidad puede ser entendida como un factor de riesgo para 
la aparición de ciertas afecciones, como pueden ser la enfermedad 
coronaria, el ictus, el cáncer, el asma, la gota y la úlcera péptica; así 
como ciertas enfermedades mentales: esquizofrenia, trastorno bipolar, 


trastorno depresivo mayor y la discapacidad intelectual. 

Siguiendo con este razonamiento es posible que un mayor grado de 
consanguinidad hubiera sido un factor de riesgo para que Felipe V y 
Fernando VI sufrieran una enfermedad mental grave, pero no Carlos 
TIT. 

Sabemos que el primer Borbón presentó al menos siete fases 
depresivas y que algunas de ellas incluso tenían síntomas psicóticos. 
Entre los delirios de Felipe V se cuenta que llegó a creerse que estaba 
muerto o que se había convertido en rana, episodios que se alternaban 
con algunas fases de exaltación anímica. A la luz de la psiquiatría 
actual, este soberano saldría de una consulta de psiquiatría con el 
juicio clínico de trastorno bipolar bajo el brazo. 

Fernando VI, hijo del matrimonio habido entre Felipe V y María 
Luisa de Saboya, sufrió al menos dos episodios depresivos graves, que 
se alternaron con otros de exaltación anímica, lo cual hace viable que 
también pudiera ser diagnosticado de la misma enfermedad que Felipe 
v. 

Sin embargo, Carlos III, hijo del matrimonio de Felipe V con Isabel 
de Farnesio, ya es otro cantar. Lo suyo como mucho podría etiquetarse 
de trastorno de personalidad y, sin duda alguna, en grado leve, 
además no habría tenido interferencias en su vida ni en la de las 
personas que le rodeaban. 

Los alelos de riesgo también podrían estar relacionados con la 
enfermedad mental de tres de las nietas de Felipe V: la reina María de 
Portugal y sus hermanas Mariana y Dorotea. En todas ellas hay 
indicios más que razonables para poderlas diagnosticar de depresión. 

A pesar de todo, siguen existiendo dudas razonables, y a día de hoy 
hay datos contradictorios en relación con la esquizofrenia y el 
trastorno bipolar en los estudios realizados a través del K. 


El fin de una dinastía 


La dinastía de los Austria en España está formada por seis soberanos 
—desde Felipe I hasta Carlos Il—, los cuales contrajeron un total de 
once matrimonios, más del sesenta por ciento de los cuales fueron 
consanguíneos, entendiendo como tales a los enlaces que se llevan a 
cabo con un grado de parentesco de, al menos, primos segundos. 


De los once matrimonios hubo dos que fueron especialmente más 
consanguíneos, los que se establecieron por motivos dinásticos entre 
Felipe II y Ana de Austria, su cuarta esposa, y el de Felipe IV con 
Mariana de Austria, su segunda esposa. En ambos casos fueron 
matrimonios entre tío y sobrina. También habría que incluir en este 
grado de «severidad consanguínea» los enlaces entre Carlos 1 e Isabel 
de Portugal, y Felipe II con María Manuela de Portugal: en ambos 
casos se trataba de una unión entre primos hermanos. 

La genética actual ha demostrado que la consanguineidad conlleva 
una disminución de la capacidad reproductiva, tanto en supervivencia 
como en fertilidad. Cuando se analiza la mortalidad infantil en la 
dinastía de los Austrias, entre Felipe I y Felipe IV, ya que Carlos II no 
tuvo descendencia, y se desestiman los abortos, los nacidos muertos y 
los que fallecieron en la primera semana de vida, nos quedan treinta y 
seis infantes. De ellos, veintidós (61,1 por ciento) sobrevivieron hasta 
los diez años de vida, una cifra que arroja una mortalidad superior, 
incluso, a la de las clases sociales más bajas de aquella época. Esta 
hipótesis viene avalada, además, con la baja mortalidad infantil de los 
hijos de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, que tenían un coeficiente 
de consanguinidad mucho más bajo. 


Los genes lusos que permitieron la Unión Ibérica 


La verdad es que Isabel la Católica y Juana la Loca han eclipsado la 
figura de una infanta castellana que a punto estuvo de escribir algunas 
de las líneas más importantes de la historia de España, nos referimos a 
Isabel de Aragón (1470-1498), la hija de los Reyes Católicos. 

Había nacido en Dueñas (Palencia) en plena contienda entre los 
partidarios de Isabel la Católica y el bando de Juana la Beltraneja. A 
los cinco años su padre la ofreció como garantía y rehén, y al año 
siguiente sufrió un intento de secuestro en el Alcázar de Segovia. 
Prolegómenos que ya anunciaban el vocablo que vertebraría su vida: 
la tragedia. 

Su primer esposo —el infante Alfonso de Portugal— falleció tan 
solo ocho meses después de la boda. Un enlace en el que, por cierto, 
no se habían escatimado gastos: se cuenta que únicamente la vajilla 
costó a las arcas castellanas más de tres millones de maravedíes. 


La actitud de Isabel ante el fallecimiento nos acerca a la 
enajenación de su hermana Juana tiempo después: los testimonios 
relatan que, loca de dolor, se negaba a separarse del féretro. A eso 
siguió una serie de ayunos y vigilias, tal y como dictaba la fe cristiana, 
que llevaron a una delgadez extrema que amenazaba su vida. 

A pesar de que la princesa-viuda manifestó su firme deseo de no 
volver a contraer nuevas nupcias, la política de los Reyes Católicos, 
encaminada a establecer puentes familiares con los reinos vecinos, 
propició que Isabel acabara desposándose con Manuel I (1469-1521), 
rey de Portugal, primo de su difunto esposo. 

Tan solo cuatro días después de la boda la tragedia se cebó 
nuevamente con Isabel, ya que se produjo el fallecimiento del príncipe 
Juan, el heredero del trono castellano. De esta forma, Isabel se 
convertía en princesa de Asturias, una figura política que allanaba el 
paso a la unión de los dos reinos ibéricos. 

Sin embargo, el sueño se truncaba el 23 de agosto de 1498 cuando 
Isabel fallecía en Zaragoza una hora después de haber alumbrado su 
primer hijo —Miguel de la Paz—. La reina lusa fue enterrada ese 
mismo día y con las ropas que llevaba en el momento del parto. El 
poeta y cronista García de Resende (1470-1536) resumiría la fallida 
Unión Ibérica en unos bellos versos: 


Portugueses e castellanos 
ñao os quer Deus juntos ver. 


Portugal bajo la casa de Austria 


La historiografía portuguesa denomina a la Unión Ibérica —el periodo 
comprendido entre 1580 y 1640—, cuando Portugal pasó a formar 
parte de la monarquía hispánica, como Dinastía Filipina o Tercera 
Dinastía. Durante ese tiempo fueron tres los soberanos de la rama 
española de los Habsburgo que formaron parte de esa dinastía: Felipe 
II, Felipe III y Felipe IV. 

La llegada al trono se inició a raíz de la muerte sin descendientes 
del rey Sebastián I de Portugal y de su sucesor y tío abuelo Enrique I 
de Portugal. La línea directa de Juan III de Portugal abriría tres 
posibles líneas sucesorias: Catalina de Portugal (nieta de Manuel I de 
Portugal), Antonio, prior de Crato (nieto de Manuel ID y Felipe II 


(nieto de Manuel I por línea femenina). Para entender cómo los genes 
lusos llegaron a la corte española es preciso que retrocedamos 
brevemente en el tiempo. 

Tras el fallecimiento de Isabel, el rey Manuel I de Portugal se casó 
con su cuñada, la infanta María de Aragón (1482-1517), hija de los 
Reyes Católicos. De este matrimonio nació en 1503 una niña a la que 
bautizaron con el nombre de Isabel. 

En 1517 la reina María fallecería tras el alumbramiento de su hijo 
Eduardo, dejando al rey luso viudo por segunda vez. Manuel 
contraería terceras nupcias dos años después, lo haría con su prima la 
infanta Leonor de Austria (1498-1558), hija de Juana y, por tanto, 
hermana del emperador Carlos. 

Para enmarañar aún más si cabe las relaciones matrimoniales entre 
los dos reinos vecinos, Isabel, la primogénita de Manuel y María, se 
acabaría casando con Carlos, claro está, después de conseguir la 
dispensa papal en virtud de los lazos de consanguineidad. 

Isabel de Portugal (1503-1539) era la segunda de los ocho hijos que 
tuvieron el rey Manuel de Portugal y María de Castilla. Isabel se 
parecía mucho a su madre, había heredado de ella su delicado 
aspecto, prototipo de la belleza renacentista: tez clara, el pelo rubio y 
modales sobrios. La recordamos, sobre todo, por la imagen que de ella 
nos dejó el pintor Tiziano, a pesar de que no llegó a conocerla en vida. 

La infanta portuguesa llegó a España en enero de 1526. Tras una 
larga luna de miel —se prolongó durante nueve meses— el séquito 
real abandonó la ciudad del Darro, en noviembre de 1526. Isabel se 
encontraba, por aquel entonces, en el tercer mes de su primer 
embarazo, por lo que la pareja se trasladó hasta Valladolid, la corte 
del reino, en litera. Las crónicas de la época nos cuentan «su entrada 
muy honorable a la costumbre de la tierra, y por respeto del preñado 
entró en hombros...». La emperatriz alumbró a un niño al que 
pusieron por nombre Felipe, como su abuelo paterno. 

En 1528, a los trece meses del parto, tuvo lugar en el Alcázar de 
Madrid su segundo parto. Nació una niña a la que bautizaron con el 
nombre de María, en memoria de su abuela materna. Al parto no pudo 
asistir el emperador, que en aquellos momentos se encontraba en las 
Cortes de Monzón. 

Al parecer a la emperatriz le sobrevinieron unas calenturas tras el 
parto que fueron atribuidas a los calores estivales madrileños y que 
desaparecieron milagrosamente tras beber agua de la fuente de San 


Isidro. En agradecimiento al santo se construyó una ermita en la 
pradera del Manzanares. 

En marzo de 1529 Carlos I emprendió un viaje a Italia para ser 
coronado emperador, motivo por el cual delegó el gobierno de los 
reinos en la emperatriz. El soberano firmó en Toledo una serie de 
poderes en favor de su esposa, dejándola como regente del reino, 
lugarteniente general, gobernadora y administradora. En todos estos 
cargos, eso sí, debería ser asesorada por un Consejo de Estado 
compuesto por el arzobispo de Toledo, Fonseca, el arzobispo de 
Santiago, Juan Tavera, y por los nobles conde de Miranda y el señor 
de Belmonte. El encabezamiento de aquellas «Instrucciones» era el 
siguiente: 


(...) deseo que la Emperatriz y Reina, mi muy cara y muy amada mujer, 
mande que se guarde y tenga durante mi ausencia en la gobernación de estos 
Reinos, es la siguiente... 


Y es que a pesar de que el matrimonio entre Isabel y Carlos fue 
político, la emperatriz se acabaría convirtiendo en el «alter ego» del 
emperador y a pesar de sus numerosas separaciones se mantuvieron 
unidos tanto en lo político como en lo personal mediante una nutrida 
correspondencia. 

Al mes de la partida la emperatriz enfermó de tercianas — 
paludismo, si utilizamos el lenguaje actual — que le produjeron un 
aborto poco tiempo después, y de las que se recuperó gracias a que 
nuevamente le llevaron agua de la fuente madrileña de San Isidro. 

La reina Isabel permaneció en Toledo, evocando a su esposo, que 
pasó casi cuatro largos años alejado de su mujer. Durante ese periodo 
contrajo nuevamente tercianas malignas que la colocaron en la 
antecámara de la muerte. Su estado de salud fue tan precario que fue 
preciso que se le administrase la extremaunción, aunque al poco 
tiempo se recuperó y reanudó sus quehaceres políticos. 

El tercer parto llegó a mediados de noviembre de aquel año. Nació 
un niño al que le impusieron por nombre Fernando y que falleció a los 
pocos meses de edad, sin llegar a conocer a su padre. 

El emperador anunció en octubre de 1532 su intención de retornar 
a España, reclamando la presencia de su esposa e hijos en Barcelona. 
Ansiaba la reunión con su familia tras la prolongada ausencia en 
diversos escenarios europeos. 


El 24 de junio de 1535, en la casa palacio de Alonso Gutiérrez, 
tesorero imperial, nació Juana. En este edificio fundaría la infanta el 
monasterio de las Descalzas Reales de la orden de Santa Clara, donde 
profesarían las mujeres de la familia real. De este nacimiento tuvo 
noticia el emperador unos quince días después, mientras se 
encontraba en la guerra de Túnez. 

Dos años después, la emperatriz se encontraba nuevamente en 
estado de buena esperanza, embarazo que concluyó en Valladolid, 
donde Isabel dio a luz al infante Juan (1537). El recién nacido moriría 
a los cinco meses de una diarrea infantil. 

En el verano de 1538 la emperatriz estaba otra vez embarazada; 
sería la última. A finales de abril del año siguiente comenzó con fiebre 
alta que terminaría, desgraciadamente, en un aborto. La situación se 
complicaría con una fuerte hemorragia cuya última derivada fue el 
fallecimiento de la emperatriz Isabel, del que nos ocuparemos con más 
detalle en otro capítulo. 

Fueron precisamente los genes de esta reina los que permitieron 
que su hijo Felipe fuese reconocido como rey de Portugal en las Cortes 
de Tomar (1581). Para conseguir los apoyos suficientes, el soberano se 
comprometió a mantener y respetar los fueros, costumbre y privilegios 
de los portugueses. 


5. EMBARAZOS QUE NUNCA FUERON 


S, hacemos un rápido repaso a nuestra monarquía, durante la 


dinastía de los Austrias nos encontramos con tres reinas que no 
tuvieron ningún hijo: María Tudor, la segunda esposa de Felipe II 
María Luisa de Orleans y Mariana de Neoburgo, las dos esposas del 
desdichado Carlos II. En la dinastía de los Borbones la cifra se eleva 
hasta cuatro: Luisa Isabel, la esposa de Luis I el Breve; Bárbara de 
Braganza y María Josefa de Sajonia, ambas esposas de Fernando VII, y 
María de las Mercedes, que se matrimonió con Alfonso XII. 

La ausencia de la ansiada gestación ponía a todas estas mujeres en 
una situación muy delicada a los ojos de la corte, ya que «ponían en 
peligro» la continuidad dinástica, en la mayoría de los casos, el motivo 
principal, por el cual se había producido la boda. 


Embarazo fantasma 


Vodka, zumo de tomate, una cucharada de zumo de limón, un poco de 
tabasco, salsa Perrins, sal y pimienta. Estos son los ingredientes del 
popular Bloody Mary. Los entendidos dicen que hay un componente 
esencial que distingue al bueno del superior ,y es el rábano picante 
(Armoracia rusticana). 

Matices aparte, la historia de esta popular bebida se remonta al 
menos a 1921, cuando el barman Fernand Peiot decidió mezclar a 
partes iguales vodka y zumo de tomate en el Harry's Bar de París. Tras 
probarlo uno de sus clientes, un norteamericano, le felicitó por la 
mezcla al tiempo que le revelaba que el color y el sabor le traían a la 
mente a una camarera de Chicago a la que apodaban Bloody Mary por 


su carácter. De esta forma tan curiosa la bebida se quedó con ese 
nombre para siempre. 

Otra versión, más histórica y lejana, sobre su denominación arranca 
con María 1 de Inglaterra (1515-1558), la soberana que fue conocida 
popularmente como Bloody Mary por sus infatigables persecuciones a 
los anglicanos, en un intento infatigable por restaurar el catolicismo 
en la isla. 

La verdad es que quemar en la hoguera no era ninguna 
singularidad en la Europa del siglo XVI, era el castigo estándar para los 
herejes. Y esa fue la medida que llevó a cabo la reina María, católica 
hasta la médula, y que se saldó con la ejecución pública de doscientas 
noventa personas. Para comprender este tipo de sadismo es preciso 
bucear en su patobiografía, la cual fue la responsable última de su 
modo de colorear el mundo —el rojo— en el que le tocó vivir. 

María nació en el palacio de Greenwich en 1516 y fue la única hija 
de Enrique VIII de Inglaterra y Catalina de Aragón, por tanto, era 
nieta de los Reyes Católicos y prima hermana de Carlos I de España. 
Su infancia en la corte inglesa resultó de lo más difícil desde que su 
regio padre se enamoró de la elegante, morena y guapa aristócrata 
Ana Bolena (1501-1536), dejando a su madre aparcada en la más 
absoluta indiferencia. 

Fueron años complicados en los que se la acosaba de forma 
imparable con el único objetivo de obligarla a admitir que ya no era 
una princesa, que el matrimonio entre sus padres era nulo, carente de 
valor y que, en consecuencia, nunca podría ser reina de Inglaterra. 
Evidentemente todos aquellos que lo decían se equivocaron. 

Cuando entró en la pubertad comenzó a sufrir cefaleas y molestias 
gástricas, durante días sucesivos era incapaz de retener los alimentos, 
vomitando continuamente, a lo cual se añadía una constelación de 
síntomas (irregularidades menstruales, tristeza, hinchazón abdominal, 
palpitaciones, miedo...) que hacía difícil el diagnóstico para los 
«físicos» de la época. 

Para complicarlo todo aún más, la sintomatología no era continua, 
tal y como aparecía volvía a desvanecerse, no se ajustaba a ningún 
patrón cronológico ni tampoco correspondía, al menos aparentemente, 
a ninguna enfermedad conocida por aquel entonces. Lo que sí que 
observaron los médicos que la trataron es que se dibujaba una cierta 
estacionalidad en cuanto a gravedad, siendo más acusada en los meses 
otoñales y primaverales. 


Las perspectivas matrimoniales con las que se enfrentaba María, 
muy poco halagiieñas, tampoco favorecían en nada su salud psíquica, 
ya que su falta de belleza, unida a una acelerada vejez, a la falta de 
piezas dentarias y a su religiosidad extrema la hacían muy poco 
apetecible para los herederos europeos. Sin embargo, su suerte cambió 
cuando se fijó en ella Carlos V, su primo, no para él, que ya no estaba 
para denuedos talámicos, sino para su hijo Felipe. Y es que el 
matrimonio entre ambos supondría una alianza política de un valor 
incalculable en el tablero europeo. 

Antes de aceptar María solicitó, siguiendo la costumbre de la época, 
un retrato de su futuro esposo. Quería echarle un ojo primero. Hasta 
Inglaterra enviaron el conocido cuadro que realizó el italiano Tiziano 
de Felipe, en donde se muestra un apuesto y gallardo príncipe, once 
años menor que ella, de cabellos rubios y porte distinguido. La 
prestancia del español convenció de inmediato a la inglesa. 

Felipe recibió, a cambio, un cuadro de María, realizado por Antonio 
Moro, en el que se nos muestra como una mujer poco agraciada, de 
cuerpo rechoncho, poco pelo y ojos carentes de todo brillo. En fin, es 
fácil imaginar que aquello no era lo que esperaba encontrarse, pero no 
tuvo más remedio que encoger los hombros y aceptar el sacrificio de 
Estado que su padre, el emperador, le pedía. 

La boda se celebró por poderes en Londres. Representando a Felipe 
llegó hasta allí el conde de Egmont, que cumplió el estricto protocolo 
que le obligaba a tumbarse en el lecho nupcial junto a la novia, eso sí, 
vestido con su armadura. Una forma elegante de evitar tentaciones, 
aunque mucho nos tememos que no las habría. 

Medio año después el príncipe partió hacia Inglaterra para cumplir 
fielmente con sus deberes maritales. En ese viaje los ingleses hicieron 
jurar a Felipe II que renunciaría al trono si en algún momento el rey 
Arturo volvía de Camelot y hacía acto de presencia. Faltaría más, por 
supuesto, Felipe no opuso ningún tipo de resistencia ante tan peculiar 
petición. 

La pareja no escatimó en esfuerzos para asegurar la continuidad 
dinástica, ya que a finales de 1554 María estaba embarazada, o al 
menos eso pensaba tanto ella como toda la corte. Se retiró a Hampton 
Court para reposar y allí, según las crónicas, sintió en más de una 
ocasión los movimientos fetales dentro de su abdomen. Los médicos 
reales calcularon que la fecha del parto más probable sería hacia 
finales de mayo de 1555. Sin embargo, llegada la fecha observaron 


extrañados que había errado el cálculo. Es más, transcurrido el mes de 
mayo pudieron atestiguar que no solo el alumbramiento no se 
producía, sino que el abdomen de la reina comenzaba a desinflarse. 
Todo había sido una falsa alarma, de embarazo, nada de nada. 

Felipe, desolado y fiel al puesto que la historia le había 
encomendado, retornó al lado de su esposa nuevamente en mayo de 
1557. Fue una estancia corta, pero lo suficientemente pasional para 
que poco tiempo después María le escribiera para comunicarle que 
volvía a estar embarazada. ¡Esta vez sí! 

La reina presentaba los mismos síntomas que en la ocasión anterior, 
si bien se añadió pérdida de apetito y un cansancio extremo. En poco 
tiempo su salud se desgobernó, fue tal su empeoramiento que los 
físicos se prepararon para lo peor y esta ocasión acertaron. La reina, 
ante un final inminente, abdicó en favor de su hermanastra Isabel. 
Todos los vaticinios se cumplieron y poco tiempo después María 
falleció. 

La reina inglesa había tenido dos embarazos fantasmas. Este tipo de 
gestación, también conocida como pseudociesis, se produce cuando 
una mujer experimenta en sus propias carnes, como sucedió en el caso 
de María, los signos propios del embarazo como aumento de peso, 
aumento de la circunferencia abdominal y la sensación de movimiento 
fetal, pero sin llegar a estar embarazada. Esta «gestación ausente» 
suele ocurrir en mujeres en edad reproductiva que sufren ansiedad por 
lograr el embarazo, ya que llevan tiempo intentando conseguirlo sin 
éxito, o que tienen algún problema psicológico. 

En algún caso existen enfermedades médicas, no solo psicológicas, 
que pueden producir esta situación, como, por ejemplo, la formación 
de un quiste ovárico o un proceso tumoral que aumenta gradualmente 
de tamaño, llenándose de líquido, y pudiendo ocasionar dolor 
abdominal generalizado. 

En el año 2000 apareció publicado un artículo en la revista Journal 
of Medical Biography en donde su autor apuntaba como probable causa 
del embarazo fantasma de la reina inglesa un tumor de la glándula 
endocrina pituitaria. Planteaba la posibilidad de que María hubiera 
tenido un prolactinoma —un proceso neoplásico de la hipófisis— que, 
al presionar sobre estructuras anatómicas vecinas habría ocasionado 
cefalea, y que este tumor hubiese secretado prolactina, la hormona 
responsable de la infertilidad, la falta de menstruación y el aumento 
del tamaño de los pechos. 


A pesar de las persecuciones a las que hacíamos referencia, el 
reinado de María también tuvo, evidentemente, aspectos positivos 
para sus súbditos. Gracias a ella se introdujeron políticas de reforma 
fiscal, se restauró la marina, se abrieron nuevos hospitales y se mejoró 
la educación del clero. María bien pudo haber acabado con la vida de 
su hermana Isabel, que era su heredera legal, tal y como pedían 
algunos de sus consejeros, pero se resistió a tomar esta medida, 
allanando el camino hacia su reinado. 

La verdad es que fue una lástima que aquellos embarazos 
inexistentes se quedaran en eso, en gestaciones fantasma, porque de 
haber nacido un heredero habría unido las coronas de España e 
Inglaterra, cambiando ostentosamente los renglones de la historia de 
Europa. Quién sabe, quizás ahora todos hablaríamos inglés. 


Especialista en fingir gestaciones 


Tras la muerte de la segunda esposa de Carlos II, la francesa María 
Luisa de Orleans, todas las miradas se cernieron en una mujer alta, 
delgada y pelirroja, al tiempo que egoísta y altanera. Se llamaba 
Mariana de Neoburgo (1667-1740) y acabaría convirtiéndose, en no 
mucho tiempo, en reina de España. 

Su mayor bondad, como apuntaban los consiliarios, era la estirpe, 
la enorme fecundidad de su familia, su madre había alumbrado 
veintitrés hijos, por lo que parecía una buena candidata para el trono 
de España, en aquellos momentos sin heredero y al borde del 
precipicio dinástico. 

Mariana había nacido en el palacio de Benrath de Diisseldorf, que 
por aquel entonces pertenecía al condado palatino del Rhin. Muy 
pronto destacó entre sus hermanas por su radiante atractivo. 

A finales de agosto de 1689 se celebró la boda por poderes en 
Ingolstadt (Alemania) y apenas seis días después la nueva reina 
comenzó su viaje a España. Fue bastante accidentado, hasta el punto 
de que se prolongó durante siete meses y medio, tras los cuales 
Mariana de Neoburgo llegó a la ría de Ferrol, con tan mala suerte que 
al poner el pie en la piedra elegida para bajar a tierra se resbaló y 
cayó sentada sobre su real posadera. Desde ese día, esa piedra, situada 
junto al castillo de la Palma, en la margen sur de la ría, se la conoce 


como o cu da raiña, el culo de la reina. 

Tras el pequeño incidente la reina peregrinó hasta Compostela para 
postrarse ante el Apóstol. Durante la misa a punto estuvo de perder la 
vida, ya que el botafumeiro se soltó en plena función y cayó a los pies 
de Mariana. Finalmente, la comitiva llegó a Valladolid, en donde 
estaba la corte. Era el 3 de mayo de 1690. Allí, por fin, la reina pudo 
conocer al marido que le había tocado en suerte o en desgracia, según 
como se mire. 

Una vez terminadas las fiestas de celebración, el matrimonio regio 
marchó a Madrid, en donde realizó una entrada solemne. En aquellos 
momentos Mariana tenía veintidós años, hablaba varios idiomas, entre 
ellos el castellano, y era una mujer hermosa. Al poco de llegar escribió 
a su padre: «Marido y suegra me demuestran cariño». Y es que el 
inicio del reinado parecía estar presidido por los mejores augurios. Sin 
embargo, la simpatía de Mariana de Austria por su suegra no tardó en 
tornarse en animadversión, la falta de cariño entre las dos mujeres fue 
más que notoria, hasta el punto de que la reina madre hizo todo lo 
que estuvo en sus manos para distanciar a su nuera de su hijo. 

Como el tiempo pasaba y el anhelado embarazo no llegaba, 
Mariana tomó cartas en el asunto y fingió lo que la naturaleza se 
negaba a regalarle. El motivo no era otro que mientras duraba la farsa 
le permitía una pequeña tregua en la guerra con su suegra, al tiempo 
que acaparaba toda la atención palatina. Una táctica, por cierto, a la 
que acabó aficionándose, ya que llegó a fingir un total de once 
embarazados, con el único objetivo de doblegar a su marido a su 
antojo. 

Parece ser que la treta de los «fingimientos gestacionales» fue 
urdida en sus inicios por su camarera mayor, la condesa de Berlepsch, 
a la que los españoles bautizamos inicialmente como La Berlís, de 
donde derivó el sobrenombre, mucho más castellano, de La Perdiz. 
Precisamente este es el origen de la famosa redondilla que circulaba 
por las calles de Madrid: 


La Perdiz poderosa, 

más que el monarca, 
cuando quiere, a la reina 
deja preñada. 


Todos aquellos pseudoembarazos terminaban, como no podía ser de 


otra forma, en abortos ficticios, los cuales sumían aún más a Carlos II 
en una profunda melancolía, al tiempo que Mariana aumentaba su 
poder político, llegando incluso a autodenominarse «el primer 
ministro del rey». 

La falta de descendencia también fue motivo del siguiente dicho 
popular, al que podríamos considerar un «meme» de la época: 


Tres vírgenes hay en Madrid: 
la Biblioteca del Cardenal, 
la espada de Medina Sidonia 
y la Reina, nuestra señora. 


El 1 de noviembre de 1700 el rey Carlos IL, a los treinta y ocho 
años, devastado por las enfermedades abandonaba a sus súbditos al 
albur de lo desconocido, ya que los dejaba sin un descendiente que 
pudiera ceñirse la corona. Su sucesión, la cuestión más importante de 
la España del siglo XVII no se había resuelto y abría la puerta a una 
nueva dinastía, la de los Borbones. 

Cuando el primer soberano borbónico, Felipe V, llegó a la corte 
aceptó a regañadientes a la reina viuda como «herencia», pero tal y 
como había establecido el último de los Austrias en su testamento, era 
obligado que dispusiera de una pensión vitalicia y que, además, 
viviera en el Alcázar de Toledo a cuerpo de reina. El borbón aceptó 
pulpo como animal de compañía. 

Sin embargo, en 1706 se produjo un hecho que precipitó el curso 
de los acontecimientos: la invasión de Toledo por Carlos de Austria 
(1685-1740), sobrino de la reina viuda. La bondad de Felipe V tocó a 
su fin, el monarca ordenó que la reina viuda fuese desterrada de 
inmediato a suelo francés, una decisión que no admitía réplica. De 
esta forma Mariana no tuvo más remedio que instalarse en Bayona, en 
donde conocería el gran amor de su vida, un miembro de su séquito — 
Jean de Larrétéguy— con el que acabaría teniendo descendencia. 

Pasarían tres largas décadas hasta que Mariana volviera a España. 
Sería tras el segundo matrimonio de Felipe V, con Isabel de Farnesio, 
sobrina de Mariana. Por aquel entonces, la viuda de Carlos II ya estaba 
muy mayor y adolecía de muchas enfermedades; se instaló en el 
Palacio del Infantado de Guadalajara, en donde apenas vivió un año. 
De esta forma, Mariana sobrevivió a su querido marido cuatro décadas. 


La reina que ocultaba sus embarazos 


En 1992 se estrenó la película El guardaespaldas, dirigida por Mick 
Jackson y protagonizada por Kevin Costner. La versión de la canción I 
will Always Love You formó parte de la banda sonora de la película y 
bien pudo estar dedicada a una de nuestras reinas, a María Cristina de 
Borbón Dos Sicilias (1806-1878). 

Había nacido en Palermo y fue obligada por sus padres a casarse 
con su primo —Fernando VIl— con el fin de que pudiese dar un 
heredero al trono español, y vaya que si lo dio. De aquel matrimonio 
nacieron dos infantas, una de las cuales se acabaría convirtiendo en 
Isabel II. 

El novio que le tocó en suerte, por desgracia para ella, no se 
parecía físicamente en nada a Kevin Costner, y es que no podía ser 
menos agraciado. Era de pequeña estatura, de mirada desconfiada, de 
nariz grande, labios pequeños y, lo peor, de naturaleza zafia. Ya había 
cumplido los cuarenta y cinco, pero aparentaba muchos más. Por 
suerte para María Cristina el rey le duró apenas dos telediarios, tan 
solo cuatro años. 

Cuando en 1833 Fernando falleció la italiana tenía veintisiete años, 
estaba en la flor de su vida y no se resignaba a dejarla escapar. En 
aquellos momentos la princesa de Asturias tenía apenas tres años por 
lo que asumió la Regencia hasta que Isabel alcanzase la mayoría de 
edad. 

Todavía no llevaba el bueno de Fernando VII cuatro meses bajo 
tierra cuando uno de los guardaespaldas —Agustín Fernando Muñoz— 
le hizo ojitos y ella cayó rendida a sus pies. El joven era un atractivo 
guardia de Corps, uno de sus «guardaespaldas», el hijo de un 
estanquero de Cuenca. Ahora sí, en la mente de María Cristina 
comenzaron a sonar las notas de I Will Always Love You. 

Aquel romance que muchos, los más agoreros, consideraron que no 
sería más que una flor de primavera, se prolongó cuatro largas 
décadas, durante las cuales el guardaespaldas se convirtió en el único 
«sostén verdadero, su única familia y su único amigo real». 

La ceremonia entre la reina y Agustín Muñoz se celebró en el 
Palacio de Oriente, a las 7.30 horas, en la «más absoluta intimidad», 
ya que a la reina no le interesaba dar pábulo a aquel enlace. Hay que 
tener en cuenta que se trataba de un matrimonio morganático, entre 
dos desiguales, un tema del que ya hemos hablado en otros capítulos, 


por lo que si se hacía público la reina perdería sus títulos y privilegios. 
Pero al mismo tiempo la religiosidad extrema de María Cristina la 
impedía vivir en pecado de forma permanente. La reina vivía en una 
montaña rusa de emociones que le corroía las entrañas. 

A grandes males, grandes remedios. La reina trató de disimular 
hasta el infinito y más allá sus repetidos embarazos, que no fueron 
«nada más» que ocho. En sus apariciones públicas lucía vestidos 
holgados ocultando como podía su abultado vientre hasta los días 
previos al parto. 

Pero claro, los españoles no eran tontos, aunque muchas veces 
tuvieran que comulgar con ruedas de molino. Por los mentideros de 
Madrid comenzaron a circular unas coplillas que atestiguaban que las 
gestaciones eran por todos conocidas: 


Clamaban los liberales 
que la reina no paría. 

¡Y ha parido más muñoces 
que liberales había! 


Por si había algún despistado que con aquello no se enteraba del 
todo, también circulaba algún que otro chascarrillo subido de tono: 
«La regente es una dama casada en secreto y embarazada en público». 

Cuando los «muñoces» iban naciendo eran rápidamente apartados 
de palacio y enviados a París, alejados de miradas indiscretas, en 
donde, eso sí, eran convenientemente atendidos por personal de total 
confianza de la reina. El tiempo que duraba la convalecencia posparto 
la reina lo pasaba en el palacio de Vista Alegre de Carabanchel, 
reposando del estrés que suponía ser regente. 

En 1839 la victoria del general Baldomero Espartero sobre las 
tropas carlistas dio el espaldarazo definitivo al militar que, al tiempo, 
se hizo con una copia del documento que legitimaba la unión entre la 
regente y el guardaespaldas. El cerco se estrechaba y la situación se 
hacía insostenible para la viuda de Fernando VII. 

Espartero chantajeó a la reina y amenazó con hacerlo público si no 
se exiliaba, por lo que María Cristina, muy a su pesar, no tuvo más 
remedio que hacer las maletas y abandonar palacio. La familia Muñoz 
se trasladó a orillas del Sena, en el palacio de Malmaison —que había 
pertenecido a Josefina, la esposa de Napoleón—, donde disfrutaron de 
una vida recogida, pero sin ningún tipo de privaciones. En Madrid, 


claro está, se quedaron las niñas, las que llevaban sangre borbónica, 
fruto de su matrimonio con Fernando VII. 

Poco después otra noticia sacudió a la familia Muñoz, se supo que 
el enlace carecía de validez, ya que no tenía el correspondiente 
permiso de los párrocos para que la ceremonia se pudiese oficiar fuera 
de sus parroquias correspondientes. Un defecto de forma que había 
que solucionar con urgencia. Se hizo a golpe de talonario: el papa 
Gregorio XVI no tuvo el más mínimo reparo en dar por buena aquella 
unión si con ello obtenía algún beneficio económico para las 
mermadas arcas del Vaticano. Eso sí, puso una curiosa penitencia a la 
pareja, no podían tener relaciones carnales durante los tres meses 
siguientes. Pues vale... si eso es todo. 

Desde el exilio, y alejada de los problemas de la política española, 
María Cristina tuvo tiempo para dedicarse a sus otras dos grandes 
pasiones, los negocios y las conspiraciones. Esto sí que se le daba muy, 
pero que muy bien. Invirtió en deuda extranjera, aumentó su 
patrimonio e hizo todo lo que estuvo en su mano para confabularse 
contra Espartero y preparar su regreso a España. 

En 1844 lo consiguió en parte, volvió a Madrid y siguió con su 
trayectoria empresarial, diversificando sus inversiones desde minas 
hasta negocios relacionados con la sal, pasando por el ferrocarril, que 
en aquellos momentos comenzaba a despuntar en nuestro país. La 
pareja se instaló en el madrileño palacio de las Rejas, frente al Senado. 

Su hija Isabel convirtió a su «padrastro» en grande de España, y de 
esta forma, de la noche a la mañana, el hijo del estanquero se 
convirtió en el primer duque de Riansares, el primer marqués de San 
Agustín y el primer duque de Montmorot Par de Francia. ¡Toma ya! 

Pero todo tiene su fin. Durante la tormentosa Vicalvarada —la 
revolución de 1854— una agitada multitud de madrileños hastiados 
de los tejemanejes de María Cristina incendió su residencia. Ella, su 
esposo y sus «muñoces» tuvieron que poner pies en polvorosa, 
iniciando un nuevo exilio, que a la postre sería el último. 

Pero a María Cristina todavía le quedarían fuerzas para participar 
activamente en un nuevo complot con el fin de instaurar la monarquía 
en Perú, Bolivia y Ecuador, en donde el primogénito del 
guardaespaldas sería el nuevo rey. Afortunadamente para todos, aquel 
esquizofrénico proyecto se quedó en agua de borrajas. 

Actualmente María Cristina descansa en el Panteón de los reyes de 
El Escorial junto a Fernando VIL a kilómetros de Tarancón (Cuenca), 


donde hace lo propio su «Fernando VIITD». 


6. MUERTE POR SOBREPARTO 


Dis siglos el alumbramiento ha sido motivo de aflicción e 


infortunio para las familias, porque de manera brusca y sorpresiva 
podía acabar con la vida tanto de una parturienta sana como de su 
hijo. La causa era la fiebre puerperal, a la que podríamos definir como 
«la peste negra de las madres». 

Es posible que la referencia más antigua a esta enfermedad la 
encontremos en la mitología japonesa, según la cual Izanami —la 
diosa de la creación— falleció al alumbrar a su hijo Kagutsuchi, no a 
consecuencia de una erupción volcánica, como describe la narración, 
sino por los efectos de las quemaduras sufridas en los genitales. 

Sobre esta enfermedad escribió Hipócrates, aunque sin darle un 
nombre específico, y atribuía su existencia a un flujo anormal de los 
loquios: 


Cuando a una mujer que acaba de dar a luz le vienen los loquios, le viene con 
dificultad, pues la matriz está inflamada y su orificio cerrado. Y es que 
después de que la criatura ha efectuado su salida, la abertura del genital se 
curva. Cuando ocurra esto, la purgación no bajará y si no le baja, acabará por 
tener fiebre, escalofríos y el vientre hinchado. Cuando alguien la toque 
sentirá dolor en todo el cuerpo, sobre todo si se le toca el vientre. 


El término fiebre puerperal —la febris maligna puerperum— no fue 
acuñado hasta 1716. Lo hizo el médico inglés Eduard Strother en su 
obra Criticon febrium, para referirse a las terribles fiebres agudas que 
atacaban y terminaban con la vida de las parturientas. Sus primeras 
descripciones fueron bastante imprecisas: «Cualquier tipo de fiebre 
que ocurre durante el puerperio». 


Actualmente sabemos que el enemigo indómito de las mujeres, con 
independencia de su clase social, ha sido una bacteria. 
Desgraciadamente para ellas, el origen fue un terrible enigma y, 
además, por no tener, no teníamos ni siquiera una forma precisa de 
saber si una persona tenía fiebre, ya que no disponíamos de 
termómetro. 


El primer termómetro 


Desde siempre, el hombre ha constatado a través de los sentidos que 
su temperatura corporal aumenta con la aparición de ciertas 
dolencias. Hipócrates comprobó el calor que desprende la piel del 
enfermo cuando se aplica la mano sobre él y, ante la falta de aparatos 
que pudieran cuantificarla, estableció dos diferencias subjetivas: por 
una parte, el «calor dulce» y, por otra, la «fiebre ardiente». Y es que 
durante siglos la única herramienta de la que dispusimos los seres 
humanos para valorar la temperatura de nuestro cuerpo fue el tacto. 

Uno de los primeros intentos de cuantificar el fenómeno de la 
fiebre se lo debemos a Philo de Bizancio y a Hero de Alejandría, allá 
por el siglo 1 a. de C. A ellos se atribuye la invención de un 
termoscopio, un sencillo instrumento provisto de una columna de 
agua que oscilaba en función del calor que se aplicaba. A pesar de 
todo, este instrumento no tuvo ninguna utilidad clínica. 

El siguiente hito de la historia de la fiebre lo encontramos en la 
figura de Galileo Galilei (1564-1642), el astrónomo y físico italiano, 
considerado uno de los padres de la ciencia moderna. Fue en 1592 
cuando diseñó un tubo de vidrio vertical, cerrado por ambos extremos, 
que contenía agua en la que se encontraban sumergidas varias esferas 
de vidrio cerradas, cada una de las cuales contenía una cierta cantidad 
de líquido coloreado. Este adminículo puede ser calificado como el 
primer termómetro de la historia, un vocablo que procede del griego 
thermes y  metron, que significan temperatura y medición, 
respectivamente. 

A pesar de todo, los médicos tendrían que esperar todavía bastante 
tiempo para incluirlo en su rutina clínica. Fue el médico holandés 
Hermann Boerhaave (1668-1738) quien construyó con Daniel Gabriel 
Fahrenheit (1686-1736) los primeros termómetros de alcohol y 


mercurio. El galeno, con la ayuda de algunos estudiantes, incorporaría 
tiempo después aquellos adminículos al examen médico de sus 
pacientes. Fahrenheit realizaría muy poco tiempo después su aporte 
más relevante en el campo de la termodinámica, al diseñar una escala 
termométrica arbitraria para poder cuantificar la temperatura 
corporal, la famosa escala de Fahrenheit. 

Así, y a pesar de que su existencia era conocida desde siglos atrás, 
la temida fiebre puerperal no pudo objetivarse de una forma rigurosa 
y científica hasta comienzos del siglo XVIII. 


Fiebres imperiales 


De las fiebres puerperales no se libraron ni las reinas ni las 
emperatrices, tal y como le sucedió a Isabel de Portugal (1503-1539). 
El 21 de abril de 1539, cuando se encontraba en el quinto mes de 
embarazo, aproximadamente, le sobrevino un nuevo parto, el último. 
En aquel espinoso trance fue asistida por doña Quirce de Toledo y 
parió un hijo, que fue bautizado en la propia alcoba donde había 
nacido con el nombre de Fernando, al igual que su otro hermano, y 
que solo sobrevivió unas horas. 

El parto se acompañó de una fuerte hemorragia y de fiebre elevada, 
a partir del tercer día, lo cual hizo que la partera pidiese la ayuda de 
los médicos de la corte, consciente de sus limitaciones. La reina se 
opuso tajantemente, diciendo que «si Dios quería curarla lo haría sin 
necesidad de los médicos y si tenía que morir también era inútil su 
intervención». 

Y es que Isabel mostró durante todo el tiempo un «altivo pudor por 
desnudar su cuerpo y poca confianza en los físicos». Por este motivo 
los doctores Ruiz y Ontiveros Saavedra no pudieron atenderla, siendo 
obligados a aguardar en la antecámara todo el tiempo. El emperador 
también mandó llamar a Andrés Laguna (1499-1559), un acreditado 
médico humanista, para confrontar la opinión de los médicos de 
cámara. Sin embargo, poco pudo hacer. La reina falleció el 1 de mayo 
en el palacio del conde de Fuensalida de la ciudad de Toledo. Un 
fúnebre acontecimiento que dejó a la corte desolada. La causa del 
fallecimiento de la emperatriz no fue otra que las temidas fiebres 
puerperales 


A lo largo de los trece años de su matrimonio la emperatriz tuvo 
siete embarazos, dos abortos y cinco nacidos vivos, de los cuales tan 
solo tres llegarían a la edad adulta (Felipe, Juana y María). 

Su esposo, el emperador, se quedó desolado; tan solo conservaba un 
retrato de su esposa que no le satisfacía por su mediocre calidad, por 
ello encargó a Tiziano otro que hiciera justicia a su dignidad y belleza. 
Al parecer el pintor italiano realizó, no uno, sino tres, de los que 
desgraciadamente tan solo ha llegado a nuestros días el que se 
conserva en el Museo del Prado. 

Se cuenta que cuando el italiano mostró el primer retrato al 
emperador, Carlos le pidió que retocara la nariz, no por considerar 
que fuese imperfecta, sino porque no se ajustaba a la imagen que él 
guardaba en la memoria de su esposa. De esta forma, la nariz aguileña 
se transformó en una nariz recta, de inspiración clásica. Aquel retrato 
sirvió de modelo a Leone Leoni para diseñar su medalla, conservando 
la misma postura y rasgos, incluyendo la nariz, pero modificando 
ciertos detalles, como el peinado y el vestido. 


La culpa la tuvo un limón 


Cuatro fueron los matrimonios que marcaron la vida del primogénito 
de la emperatriz Isabel, el rey Felipe II (1527-1598). El primero tuvo 
lugar en 1543 con María Manuela de Portugal (1527-1545). Cuando se 
desposaron ambos cónyuges tenían tan solo dieciséis años. Sus inicios 
estuvieron presididos por la estrecha y severa vigilancia de Juan de 
Zúñiga, el mayordomo mayor del príncipe de Asturias, para que los 
jóvenes no se excediesen en los placeres del tálamo. 

Cuando se casaron, María Manuela todavía no había tenido la 
primera regla. Para acelerar el tránsito hacia la concepción los 
médicos de la corte recurrieron a ciertos métodos terapéuticos, como 
fueron las socorridas sangrías, un remedio tan disparatado como inútil 
y peligroso. 

«Sangrar» a un paciente consistía en extraer una cierta cantidad de 
sangre de su organismo. Este remedio ya fue recomendado tiempo 
atrás por Hipócrates, ya que se le atribuía la función de «purgar al 
cuerpo de los malos humores». El padre de la medicina consideraba 
que nuestro organismo tenía cuatro humores (bilis amarilla, bilis 


negra, flema y sangre) y que las enfermedades se producían cuando 
entre ellos había un desajuste, si alguno de ellos estaba en exceso o 
defecto. Además, un dogma aceptado por todos los médicos era que la 
sangre se creaba y luego se usaba, pero que no circulaba, motivo por 
el cual podía «estancarse» y propiciar el mal funcionamiento del 
organismo. 

Basándose en esto, los médicos de cámara no dudaron en realizar 
repetidas sangrías en las piernas de María Manuela, las cuales no solo 
no tuvieron ningún efecto beneficioso, sino que debilitaron la salud de 
la joven. Cuando su madre se enteró no pudo por menos que mostrar 
su discrepancia: «Con Dios se debe curar y no con medicinas ni cosas 
para este fin, porque la mayor parte más daña de lo que aprovecha». 
Un consejo muy sabio. 

Por fortuna para la joven en el verano de 1544 le llegó la 
menarquia, por lo que las sangrías cesaron. Los esposos no perdieron 
tiempo en los deberes talámicos y en septiembre de aquel mismo año 
se tuvo noticia en la corte de su embarazo, el cual llenó de alegría a 
todos, en particular al emperador. 

Carlos I escribió a su hijo en 1545 para felicitarle: «Me ha holgado 
como es razón; lo habéis hecho mejor de lo que yo pensaba, porque os 
daba otro año de término». En fin, que había mucha necesidad de dar 
continuidad a la dinastía, a pesar de la juventud de los desposados. 

El embarazo se desarrolló con las molestias propias de la gestación. 
Felipe escribió a su padre en marzo de 1545 para mantenerle 
informado: 


Del preñado está con aguda flaqueza y congojas. Pero va muy bien en todo lo 
demás y espero en Nuestro Señor que se continuará y la alumbrará a su 
tiempo. 


Y así sucedió, el parto se produjo el 8 de julio mientras la pareja se 
encontraba en Valladolid y la princesa María Manuela alumbró a un 
niño. Felipe se mostró excesivamente optimista en la recuperación de 
su esposa: «Aunque tuvo el parto trabajoso porque duró cerca de dos 
días, ha quedado muy buena». 

Sin embargo, apenas habían pasado dos días del parto María 
Manuela comenzó a presentar fiebre, un signo que el médico 
portugués que estaba a su cuidado trató con baños de agua salada. Sin 
embargo, lejos de mejorar, la sintomatología continuó, lo cual fue 


causa de tensiones entre los galenos españoles y el luso, hasta el punto 
de que este acabó abandonando la corte y regresando a Portugal. 

El domingo 12 la situación era tan grave que recurrieron una vez 
más a las sangrías, con las cuales no hicieron más que debilitarla y 
colocarla en la antesala de la muerte. Desde donde, finalmente, salió 
ese mismo día, dejando viudo a su marido, con tan solo diecisiete 
años. 

A pesar de que se barajaron como posibles causas del repentino 
exitus aspectos banales, como podía ser la ingesta de un limón que 
había tomado poco después de dar a luz o la de un melón en un 
descuido de las parteras, la responsable de la muerte fue nuevamente 
la sepsis puerperal, derivada de un parto laborioso. 


Panteón de los Infantes 


Una de las funciones del Monasterio del Escorial es ser lugar de 
enterramiento de los reyes de España. Sin embargo, la intención fue 
parcialmente modificada tras la muerte de su fundador, Felipe II. Hay 
dos panteones, que responden a siglos y estéticas diferentes: por una 
parte, el barroco, el de los Reyes, por otra, el de estilo ecléctico, el de 
los Infantes. 

El Panteón de los Reyes, con sus veintiséis sarcófagos ya ocupados 
acoge a reyes y reinas que fueron madres de reyes en las dinastías de 
los Austrias y Borbones —son ausentes voluntarios Felipe V y 
Fernando VI con sus esposas respectivas—. Allí están los soberanos 
desde Carlos V hasta Juan de Borbón y Battenberg, hijo de rey, padre 
de rey, pero no rey. 

El Panteón de los Infantes fue construido por iniciativa de Isabel II 
y se concluyó en 1888. Está destinado a cobijar los restos de príncipes, 
infantes y reinas que no han sido madres de reyes. 

En este momento tiene nueve cámaras, situadas bajo la Sacristía y 
las Salas Capitulares, estando presidido por un altar revestido de 
mármol, y en donde la suma de las cámaras totaliza la cantidad de 
ciento treinta y tres sepulcros en mármol blanco. 

Una de las reinas que descansa en el Panteón de los Infantes es 
Isabel de Valois (1545-1568), la tercera esposa de Felipe IL, que fue 
amortajada con hábito franciscano, siguiendo sus propios deseos. 


La juventud de la reina hizo que a pesar de que la boda tuviese 
lugar en 1560 el primer parto no llegase hasta 1565. La gestación no 
estuvo exenta de complicaciones. A la reina le sobrevinieron durante 
tres largas semanas mareos, cefaleas, náuseas, vómitos e inapetencia, 
una constelación de síntomas que provocó que los galenos la 
sangraran en varias ocasiones. Una acción que se oponía a los consejos 
dados por el doctor Damián Carbón en el Libro del arte de las comadres, 
el primer texto de obstetricia en español. 

Catalina de Médicis, la madre de Isabel, envió desde la corte 
francesa al doctor Montguyon, para que ejerciera de médico de 
cabecera de la reina. Este galeno, ante el fracaso de las sangrías, optó 
por la administración de un purgante, que consistía en una infusión de 
agárico diluido en aceite rosado y administrado en un biberón de 
plata. El agárico es un tipo de hongo medicinal (Polyporus officinalis) 
de color blanco, que se encuentra en zonas boscosas y húmedas y que 
vive de forma parásita en las raíces de ciertos árboles. 

En el momento en que la pócima se administró la sintomatología 
desapareció y se produjo un aborto. Eso sí, el agárico le produjo a la 
soberana «hasta treinta y dos o treinta tres cámaras». 

Tras la interrupción de la gestación y al quedarse en un estado de 
salud bastante precario, los facultativos le prescribieron baños 
terapéuticos para favorecer la aparición de las reglas y la concepción, 
a lo cual la reina se negó, no quería que nadie la viese desnuda, ni 
siquiera sus camaristas. Fue precisa la intercesión de su madre para 
que siguiera el consejo de los médicos, al tiempo que se atrevió a darle 
sus propias recomendaciones: no comer en exceso, hacer ejercicio, 
cenar poco, no acostarse demasiado tarde, madrugar y llevar una vida 
ordenada. 

Las recomendaciones hicieron efecto. A mediados de agosto de 
1566 nació una niña a la que bautizaron como Isabel Clara Eugenia. El 
último nombre fue puesto en honor a San Eugenio, un santo al que la 
reina tenía gran devoción. Parece ser que el parto fue fácil y poco 
doloroso, a juzgar por el comentario que hizo Isabel: «Gracias a Dios 
el parir no es tan trabajoso como yo creía». 

La correspondencia con su madre, la reina de Francia, nos ha 
permitido saber que desde la capital gala se envió un bebedizo para 
facilitar el parto, que el propio Felipe IT facilitó a su esposa. 

A pesar de que en aquellos momentos tan solo había un varón, el 
príncipe Carlos, el cual daba muestras de enfermedad que le hacían 


poco apto para heredar el trono, el soberano se mostró dichoso con el 
nacimiento de una hija. La historia nos demostraría que con el 
transcurrir de los años se convertiría en su favorita, queriéndola más 
que al resto de sus hijos. 

Otro aspecto importante a resaltar en esta gestación es que la reina, 
siguiendo la tradicional costumbre de la corte castellana, hizo 
testamento ante el potencial riesgo de no sobrevivir al parto. No deja 
de ser curioso que se acordase de los médicos de cámara, dejando mil 
ducados al doctor Montguyon y quinientos para los doctores Juan de 
Santiago y Antonio de Paz, y rebajando a trescientos el obsequio para 
el doctor De la Vega. 

A mediados de octubre de 1567 nació la segunda hija de los reyes 
—Catalina Micaela—. En esta ocasión no contó con la sapiencia del 
doctor Montguyon, fallecido tiempo atrás. El nacimiento de una nueva 
fémina embargó de tristeza a la pareja real, ya que por aquel entonces 
el príncipe Carlos, el heredero al trono, se encontraba en prisión. 
Durante el puerperio la reina presentó un acceso febril, que fue 
identificado con la subida de la leche, motivo por el cual le aplicaron 
jugo de perejil sobre los pezones. 

En mayo de 1568 la reina mostró síntomas que hacían sospechar 
una nueva gestación; sin embargo, se añadieron síntomas inespecíficos 
como desvanecimientos injustificados, sensación de ahogos, edemas 
palpebrales y vértigos. A fin de evitar un aborto, como había sucedido 
con la primera gestación, se le dieron todo tipo de hierbas y se 
llevaron los más variados amuletos hasta su habitación. 

Todo aquello fue infructuoso. A comienzos de octubre de aquel año 
la reina expulsó un feto hembra que vivió unos minutos, los 
suficientes como para poder aplicarle el agua de socorro, desgracia a 
la que siguió el fallecimiento de la madre. 


Preparándose para morir 


Cuando Margarita de Austria (1584-1611) se enteró que había sido 
elegida para casarse con el heredero del trono español, el futuro Felipe 
III, se encontraba asistiendo a enfermos en el hospital de Gratz, en la 
actual Austria, su ciudad natal. Este hecho ya nos debe poner en 
antecedentes de lo piadosa que era la futura reina. 


A su llegada a España tenía catorce años y su esposo veinte, por lo 
que el matrimonio se consumó de forma inmediata, a pesar de que el 
primer embarazo no llegó hasta dos años después. 

Las crónicas que nos han llegado de aquel parto, que tuvo lugar en 
el palacio de los condes de Benavente en Valladolid, no pueden ser 
más tiernas. El esposo no solo no se apartó en ningún momento de su 
esposa, sino que estuvo «limpiando el sudor que la causaban los 
dolores (...) y haciéndola muchas caricias en señal de lo mucho que la 
ama». 

De la primera gestación regia nació una niña a la que los monarcas 
bautizaron con el nombre de Ana Mauricia y que, con el transcurrir de 
los años, se acabaría desposando con Luis XIII de Francia. 

El segundo alumbramiento real se produjo casi un año y medio 
después, y terminaría nuevamente con el nacimiento una niña, que fue 
bautizada con el nombre de María. Una infanta que no llegaría dar 
grandes alegrías a los soberanos, ya que falleció cuando todavía no 
había cumplido los tres meses de edad. 

En 1605 la reina alumbró un niño, que recibió las aguas 
bautismales con el nombre de Felipe y que llegaría a sentarse en el 
trono años después. El cuarto parto se produjo a mediados de agosto 
del año siguiente en El Escorial, naciendo una infanta a la que se 
bautizó como María, en recuerdo de su hermana fallecida. Al llegar a 
la madurez esta niña se desposaría con su primo, el emperador 
Fernando III de Alemania. 

En 1607 Margarita alumbró a otro varón —Carlos— que fallecería 
veinticinco años después, probablemente de sífilis, y al que siguió el 
nacimiento de Fernando (1609), que llegaría a ser cardenal. En 1610 
—y con este parto ya llevamos siete— nació Margarita Francisca, una 
infanta que no alcanzaría los ocho años de edad. 

Este ritmo acelerado de nacimientos hacía vaticinar a los 
cortesanos que la soberana llegaría a alcanzar a su madre, en cuanto a 
número de partos se refiere, ya que tuvo la friolera cifra de quince 
hijos. Sin embargo, la suerte se truncó en 1611, cuando tras el 
nacimiento del infante Alfonso Mauricio —al que se puso el 
sobrenombre de «Caro» por el alto precio que tuvo que pagar— la 
reina Margarita, que por entonces contaba tan solo veintisiete años, 
falleció de «sobreparto» o por envenenamiento, como algunos 
señalaron, y del que nos ocuparemos en otro momento. 

La verdad, todo hay que decirlo, es que la reina ya había 


manifestado desde hacía tiempo el presentimiento de una muerte 
obstétrica: «Yo he de morir de parto, así en todos mis alumbramientos 
me preparo para la muerte». 


La importancia del lavado de manos 


La verdad es que esclarecer la causa final de la fiebre puerperal no fue 
asunto baladí. Tuvimos que esperar hasta 1846: en ese año se abrió el 
camino definitivo para determinar lo que se llamaba la materia peccans 
(la causa necesaria) de esta patología. Fue gracias a la inestimable 
labor del médico húngaro Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865), tras 
analizar los registros de mortalidad materna del hospital de Viena. 

Este galeno, ginecólogo de profesión, cotejó las tasas de defunción 
entre las dos salas de maternidad que había en el hospital de la capital 
austriaca y llegó a la conclusión de que los estudiantes de medicina, al 
no lavarse las manos después de realizar las autopsias antes de 
examinar a las parturientas, se encargaban de diseminar lo que él 
bautizó como «partículas cadavéricas», y que no eran otra cosa que 
bacterias. Un hecho que no sucedía en el pabellón llevado por monjas, 
ya que ellas no realizaban autopsias, y por tanto tenía una mortalidad 
mucho menor. 

Simplemente con un lavado exhaustivo de manos y un cepillado de 
uñas, en una solución con hipoclorito sódico (NaCIO) al 4 por ciento, 
la tasa de mortalidad no solo se redujo, sino que mejoró a la de la 
maternidad de las monjas. 

El experimento no solo salvó la vida de muchas mujeres, sino que 
refutó las teorías vigentes durante mucho tiempo de que la muerte se 
producía como consecuencia de influencias climáticas, del 
hacinamiento en las habitaciones, de la mala aplicación de los fórceps, 
del efecto psicológico provocado por el tintineo de la campanilla del 
sacerdote, de la presión del útero sobre el intestino... 


7. AMAS DE CRÍA EN PALACIO 


ll. cabra fue una de las primeras especies en ser domesticada por el 


hombre. Se estima que formaba parte de las comunidades humanas 
hacia el 12000 a. de C. Su docilidad fue clave para domesticarla y 
formar parte de la alimentación humana, aprovechando tanto su carne 
como su leche, al tiempo que la piel y el vello proporcionaban abrigo. 
Tenemos constancia, incluso, de su uso en algunos lugares como 
animal de carga. 

La cabra figura en no pocos pasajes de la mitología grecolatina, 
formando parte de algunos relatos con los que los antiguos trataron de 
dar explicación a fenómenos cotidianos ante los cuales todavía la 
ciencia no disponía de una explicación satisfactoria. 

Uno de los más conocidos es, sin duda, la asociación de la cabra 
con la más tierna infancia de Zeus. El mito nos cuenta que Rea, la 
esposa de Saturno, alumbró a Zeus, su tercer hijo varón, y para evitar 
que su esposo lo engullera, como había hecho con los nacimientos 
anteriores, decidió ocultarlo en la cueva de Dicte, en el monte Egeo. 
Allí quedó al cuidado de las ninfas y de la alimentación de la cabra 
Amaltea, en compañía del dios Pan, y de las abejas, que les 
proporcionaban a ambos abundante miel. 

También se cuenta que, en cierta ocasión y de forma accidental, los 
dioses desgarraron parte de uno de los cuernos de la cabra. Para 
reconfortarla y al tiempo reparar su fechoría, prometieron al animal 
que su cuerno se llenaría con todas las frutas que pudiera desear, de 
esta forma, el cuerno malherido de la cabra Amaltea se convirtió en el 
cuerno de la abundancia (cornucopia). 


Una profesión con solera 


Nadie duda de que Granada sea una ciudad de embrujo y 
romanticismo y que entre sus adoquines se esconda un sinfín de 
secretos. Y es que muchos de sus edificios están plagados de leyendas 
y sus plazas han sido testigos mudos de la historia. Uno de esos 
rincones legendarios es la plaza de las Pasiegas, junto a la catedral, 
antaño conocida como la plaza de las Flores, un nombre que evoca a 
épocas de hambruna en las que era preciso agudizar el ingenio. 

Su nombre actual rememora un gentilicio del norte de la Península 
Ibérica, el de los pasiegos. Y es que hasta allí llegaban mujeres 
procedentes del Valle del Pas (Cantabria) para ser contratadas como 
nodrizas de reclamo por las familias burguesas. Aquellas mujeres 
habían realizado el viaje aprovechando la salida de vendedores 
ambulantes que recorrían toda la geografía aprovisionando a otras 
provincias de los productos de su tierra. Ellas, las pasiegas, hacían el 
viaje tras haber dado de mamar a sus hijos durante un mes. 

Como la marcha se aventuraba larga y para evitar que la leche se 
les pudiera cortar, se llevaban con ellas un cachorro al que 
alimentarían durante el trayecto y que luego regalarían a los vecinos 
que las habían ayudado en el periplo. 

La llegada de estas nodrizas comenzó a finales del siglo XIX, dos 
siglos después de que las primeras amas de cría llegasen a la corte. En 
cualquier caso, para conocer su existencia en nuestra geografía nos 
tenemos que remontar mucho más atrás, hasta 1263. En las Partidas 
alfonsinas encontramos las primeras menciones a estas resignadas 
mujeres: 


(...) fazer debe el rey guardar sus fijos e los que primeramente deven fazer 
esta guardia ha de ser el rey y la reina. Deben haber buenas amas que ayan 
leche asaz, e sean bien acostumbradas e sanas e fermosas e de buen linaje... 


Durante la dinastía de los Austrias las nodrizas reales procedían, 
por lo general, de Navarra y La Mancha, una costumbre que mudó en 
1706, año en el que la reina María Luisa Gabriela de Saboya pasó un 
tiempo en Burgos. Su estrecho contacto con burgalesas hizo que las 
admirase hasta el extremo de encargarles a ellas la cría real. 

Tras el primer parto de Isabel de Valois (1545-1568), la tercera 
esposa de Felipe Il, se realizó una selección entre cincuenta candidatas 


nobles e hidalgas, de las cuales se seleccionaron tan solo tres. En todas 
ellas se pedía que fuesen de «porte bastante honesto y no tuvieran 
antepasados ni judíos ni moros». 


Treinta y una nodrizas 


Para la crianza de la infanta Margarita María (1651-1673), la que 
inmortalizó Velázquez en Las meninas, fue preciso contratar a once 
nodrizas durante los tres años y cuatro meses que duró su lactancia. 
Una cifra que nos puede parecer elevada, pero que ni de lejos se 
acercó al número de nodrizas que precisó su hermano Carlos, como 
ahora veremos. 

El nacimiento de Felipe Próspero, hijo de Felipe IV y Mariana de 
Austria (1634-1696), fue todo un acontecimiento, con su segundo 
nombre se pretendía vaticinar un tiempo de prosperidad e ilusión en 
la ya cariacontecida España. Sin embargo, el príncipe Felipe murió de 
forma prematura antes de cumplir los cuatro años de edad, dejando el 
trono sin sucesión masculina. 

Este infante fue alimentado, durante su corta vida, por nueve 
nodrizas, de las veintiuna que previamente se habían seleccionado. La 
última —Marina de Alincurt— le amamantó durante algo más de 
cinco meses, motivo por el cual cayeron sobre ella todas las culpas de 
su temprana muerte, siendo acusada por los soberanos de no haber 
prestado la atención que requería su puesto. 

El ama de cría no solo no se amilanó, sino que se defendió con uñas 
y dientes señalando que durante su estancia en palacio había sido 
objeto de múltiples vejaciones: 


Me lo dan todo sin especias; paso las noches en vela, y si tengo que descansar 
me veo obligada a retirarme a una buhardilla; me levantan las faldas para ver 
si tengo mis periodos, el alboroto es grande, y mi leche, con tantas molestias, 
no puede ser buena. 


Carlos II el Hechizado nació en 1661 y fue nombrado rey con tan 
solo cuatro años. Como desde el primer momento se temió por su vida 
y él era la única esperanza de perpetuar la dinastía, no se escatimaron 
esfuerzos en su alimentación, por eso tuvo treinta y una amas de cría 
y sesenta y dos de repuesto, un caso excepcional en la historia de 


nuestro país. 

La primera responsabilidad recayó sobre una mujer del pueblo 
madrileño de Fuencarral llamada María González de la Pizcueta. La 
verdad es que su curriculum no podía ser más portentoso, había criado 
a nueve hijos con éxito, todos ellos sanos y robustos. Pero, aun así, los 
médicos la sometieron a un riguroso examen, inspeccionando sus 
pechos y la cantidad y calidad de su leche. 

Cuando llegó el primer día del amamantamiento hubo una enorme 
expectación en palacio, allí se congregó una multitud de personas 
interesadas en ver cómo mamaba aquel engendro de la naturaleza. Es 
fácil imaginar el nerviosismo en el ama de cría en aquellos momentos. 

Las mañas que se dieron las diferentes amas de cría conseguirían lo 
imposible, sacar adelante al infante, a pesar de sus debilidades y 
enfermedades. 

Si Carlos II fue el miembro de la familia real que contó con el 
mayor número de nodrizas, en el extremo contrario se encuentra la 
infanta Catalina Micaela, la segunda hija de Felipe II e Isabel de 
Valois, que tan solo tuvo un ama de cría, María de Messa. Los reyes 
pagaron a esta mujer por sus servicios con «cien mil maravedíes de 
por vida». 


Cuidado con los dientes 


Un caso excepcional y que, por tanto, merece nuestra atención, es el 
del infante Carlos (1545-1568), el primogénito de Felipe II y que dio 
origen a la famosa leyenda negra. Como ya hemos visto, su madre — 
María Manuela de Portugal— murió a consecuencia de una sepsis 
puerperal, dejándole huérfano. 

Acababa de cumplir los quince meses cuando Felipe II escribió la 
siguiente misiva a su padre, el todopoderoso Carlos V: 


(...) como por haberle venido su regla a doña Ana de Luzón, ama del Infante, 
se tuvo duda de si convendría que le diese la leche o no, y visto por los 
médicos (...) se acordó que se podía hacer sin inconveniente (...) fue 
menester mudar otras amas; y ha habido la dificultad y trabajo que V. M. 
habrá sabido, porque las mordía a todas. 


La verdad es que este comportamiento fue un mal augurio de lo 


que ocurriría no mucho tiempo después. El embajador veneciano 
Tiépolo señalaba en una de sus cartas que el infante no solo mordía, 
sino que incluso comía el seno de sus nodrizas y que tres llegaron a 
morir por esta causa. De ser verdad estas afirmaciones tenemos que 
sospechar la existencia de una mastitis complicada, en un momento en 
el que no se disponía del arsenal antibiótico actual. 


Leche con denominación de origen 


Fernando VII fue el primero en solicitar una nodriza pasiega para su 
hija Isabel, la primogénita, nacida en su cuarto matrimonio con su 
sobrina María Cristina de Borbón Dos Sicilias (1806-1878). En 1830 el 
monarca escribió: 


Hoy 3, Blasco, quiero que el día 10 salga de esta Corte para Santander y su 
provincia el médico Aso, y Merino, el de la Veeduría, para escoger un ama 
para lo que dé a luz mi muy amada esposa. F. 


Aquella primera nodriza se llamaba Francisca Ramón González, era 
natural de Peñacastillo y tenía veintiún años. Los médicos de cámara, 
ante posibles contratiempos que pudieran presentarse, dispusieron que 
tuviera un ama de cría de retén. La elegida para la ocasión fue Josefa 
Falcones, una joven natural de Torrelavega y dos años más pequeña 
que Francisca. 

No todas las pasiegas podían ser amas de cría, se requería que 
tuvieran una serie de singularidades. Era indispensable la limpieza de 
sangre, es decir, que por sus venas no corrieran genes judíos, moriscos 
ni árabes, algo que por otra parte no era difícil, ya que esa zona 
geográfica no fue un lugar de asentamiento de estas culturas. 

Además, debían ser robustas, bien dotadas por naturaleza y no 
haber cumplido los veintisiete años, pero ser mayores de dieciocho. 
También se les demandaba estar criando al segundo o tercer hijo, que 
la lactancia no superara los noventa días, no haber criado hijos ajenos, 
que ni ella ni su marido padeciesen enfermedades de la piel y que 
estuviesen vacunadas. A todo esto, era condición sine qua non que no 
fuera madre soltera, delincuente o prostituta. No valía con su palabra, 
lo tenía que certificar el cura del pueblo de donde procedían y debían 
estar en posesión de un documento de «buena conducta moral». 


Una vez superados los requisitos médicos y morales era preceptivo 
que la «autoridad masculina a la que se encontraba sujeta», a la sazón 
padre o esposo, extendiese un escrito en el que autorizaba el 
desempeño de su trabajo como ama de cría. 

Disponemos actualmente del documento que firmó el marido de 
Andrea Aragón, que fue ama de cría de la infanta Eulalia, hija de 
Isabel II: 


Como esposo que soy de Andrea Aragón, la doy gustoso mi consentimiento 
para que se traslade a Madrid para servir de ama de lactancia del infante o 
infanta que dé a luz Su Majestad. 


Afortunadamente los cánones sociales actuales no tienen nada que 
ver con los de aquel entonces. 

Una vez en posesión del curriculum vitae de las candidatas y cuando 
el momento del parto estaba próximo, los médicos de cámara 
convocaban una Comisión de la Real Casa para elegir la nodriza más 
adecuada para la lactancia del futuro vástago. 

La última de las nodrizas que amamantó a uno de nuestros reyes 
fue Maximina Pedraja, natural de Heras, nodriza de Alfonso XIII, el 
bisabuelo del actual Felipe VI. Fue tal el cariño y el afecto mutuo que 
se tuvieron rey y nodriza que esta formó parte de la comitiva de la 
boda de Alfonso XIII. La verdad es que tuvo suerte, ya que la onda 
expansiva de la bomba que lanzó el anarquista Mateo Morral, y a la 
que tendremos ocasión de referirnos, a punto estuvo de acabar con su 
vida. 

Generalmente las nodrizas suplentes o de retén eran trasladadas a 
La Pajarera, un palacete situado en los jardines del Buen Retiro, en 
donde debían esperar pacientemente que llegara su oportunidad, lo 
que no siempre se producía. 

Un caso excepcional fue, por ejemplo, el de María Gómez, que a 
pesar de ser contratada como ama de retén para el futuro Alfonso XII 
acabó sustituyendo a la «titular». Esta mujer estuvo al cuidado del 
príncipe de Asturias desde 1857 hasta 1860, y fue tan querida por la 
reina que cuando regresó a su pueblo natal recibió una pensión 
vitalicia superior a la acordada. 

Esta joven tuvo, además, el honor de ser retratada por Bernardo 
López Piquer, pintor de cámara de Isabel II. En el cuadro se nos 
presenta de pie, en primer plano, con una expresión dura en su rostro, 


con la mirada fija en el espectador y con las manos unidas en su 
regazo. 

La generalización del biberón, a mediados del siglo xx, fue el 
comienzo del declive de las nodrizas, poco a poco su figura comenzó a 
desvanecerse y el paso del tiempo acabó cubriendo su existencia con 
un velo. De todas formas, fue un proceso lento y gradual, a pesar de 
que las condiciones higiénicas desaconsejaban su uso y la 
conservación de la leche de una forma segura era un enorme 
inconveniente para el desempeño de su profesión. 


Queridas, respetadas y premiadas 


La verdad es que las amas de cría llegaron a ser toda una institución 
en nuestra monarquía. Cuando al cabo de dos años, que era el tiempo 
medio que solían estar al cuidado del recién nacido, regresaban a sus 
hogares, se les preparaban baúles con ropa blanca, un atuendo muy 
apreciado tanto por su escasez como por su elevado precio. Además, 
se les otorgaba el título de «doña» y, en el caso de tener hijos varones, 
estos quedaban liberados de realizar el servicio militar. 

En algunos casos las recompensas fueron astronómicas, como por 
ejemplo los 100.000 maravedíes que Felipe II otorgó a María de Mesa 
por criar a la infanta Catalina Micaela. Su nieto Felipe IV fue más lejos 
todavía con María de Escobar, una nodriza natural de Fuencarral, que 
se encargó de amamantar a la infanta María Eugenia, nacida en el 
tercer parto de Isabel de Borbón. A pesar de que falleció con apenas 
veinte meses de vida, a esta ama de cría se le concedió el privilegio de 
hidalguía, siendo la primera vez en la monarquía española que se 
daba tal merced. Un gesto que se repetiría poco tiempo después con 
Ana Pérez, el ama de cría que amamantó al príncipe Baltasar Carlos. 

Para poner freno a tanto estipendio surgió la figura de los «varas» 
de alguaciles de Casa y Corte, una solución mucho más económica y 
que consistía en otorgar el cargo de alguacil para el marido, hijos, 
sobrinos o hermanos de las nodrizas. Gracias a las fuentes 
documentales sabemos que entre los reinados de Felipe II y Carlos II 
se abrieron veintiún expedientes y once fueron concedidos. 

Un caso anecdótico fue la petición que realizó una de las nodrizas, 
y que además le fue concedida. Solicitó la indulgencia para el médico 


de Miera, que había sido acusado de un delito que, al parecer, no 
había cometido. 

Por otra parte, era importante que todo el personal de palacio 
tratara con cierta consideración a las amas de cría, pues era 
fundamental no disgustarlas para evitar que la leche se les pudiera 
agriar y afectara al infante. Esto dio pie a divertidas ocurrencias a lo 
largo de la historia, como por ejemplo la que protagonizó Felipe 
Antonio de Borbón (1747-1777), uno de los hijos de Carlos III, cuyos 
trastornos psiquiátricos se atribuían a una acalorada discusión que 
mantuvo su ama de cría mientras le amamantaba. 

Actualmente en Valvanuz, en el término municipal de Selaya 
(Cantabria), es posible visitar un museo que intenta preservar la 
memoria histórica de estas mujeres: el Museo de Amas de Cría 
Pasiegas. 


En palacio solo entra leche manchega 


Tres meses después del fallecimiento de su primera esposa, y sin 
guardar el obligado luto, se inició la tarea de buscar una nueva novia 
para Felipe V (1683-1746). En los idus de agosto de 1714 se anunció 
oficialmente el nuevo enlace matrimonial del monarca, la elegida era 
la única hija de los duques de Parma, Isabel de Farnesio (1692-1766). 

La primera gestación tuvo lugar un año después, un embarazo en el 
que los vómitos camparon a sus anchas en el desangelado cuerpo de la 
soberana. El cardenal Alberoni, embajador de Parma en la corte 
española, valiéndose de ciertos conocimientos culinarios, guisó con 
sus propias manos alimentos para la soberana, y curiosamente fueron 
los únicos que no vomitó durante algunos días. 

El parto de «la parmesana», nombre con el que la corte la motejó de 
forma despectiva, se produjo en enero de 1716 en el viejo Alcázar de 
Madrid. El neófito fue bautizado con el nombre de Carlos, y con el 
transcurrir de los años se acabaría convirtiendo en Carlos III. La 
nodriza elegida para tan alta ocasión fue Laura Piscatore, una aldeana 
parmesana. 

El segundo parto tuvo lugar catorce meses después, naciendo un 
varón que se bautizó con el nombre de Fernando y que apenas 
sobreviviría un mes. Como no hay dos sin tres, el tercer 


alumbramiento se produjo en marzo de 1718, naciendo la primera 
niña de la familia, a quien se impuso el nombre de María Ana 
Victoria, una infanta a la que amamantaron cinco nodrizas manchegas 
a las que se otorgó el título de hidalguía. 

El cuarto embarazo terminó a mediados de marzo de 1720, apenas 
unos meses antes de que el infante Felipe, habido en el primer 
matrimonio de Felipe V, falleciera. Fue precisamente este exitus el que 
motivó que, en su recuerdo, llevase el mismo nombre, el del fundador 
de la dinastía en nuestro país. 

Seis años después Isabel de Farnesio alumbró por quinta vez. El 
escenario elegido fue el palacio de La Granja de San Ildefonso, y nació 
una niña a la que se bautizó como María Teresa Antonia y a la que 
amamantó una nodriza manchega durante veintitrés meses. 

Al año se produjo el séptimo parto, nuevamente en La Granja, y al 
neófito se puso por nombre Luis Antonio. Al igual que había sucedido 
con sus hermanos, fue alimentado por amas manchegas que 
finalmente fueron ennoblecidas. 

En 1729, y coincidiendo con un viaje a Sevilla, la reina parió una 
nueva infanta a la que se bautizó como María Antonia Fernanda. Su 
crianza fue dificultosa, llegando a tomar el pecho de seis nodrizas 
diferentes. Todas ellas, siguiendo la costumbre, procedentes de La 
Mancha. 

Estas siete reiteradas gestaciones, a lo que se añadió una genética 
proclive a la obesidad, deformaron la figura de la reina, perdiendo su 
belleza juvenil. Isabel de Farnesio acabaría falleciendo achacosa y casi 
ciega en Aranjuez en 1766, eso sí contenta por haber conseguido 
perpetuar la dinastía. 


La reina que amamantaba a sus hijos 


María Victoria del Pozzo (1847-1876) se casó en Turín el 30 de mayo 
de 1867 con Amadeo de Saboya, hijo de Víctor Manuel II de Italia y 
duque de Saboya. Un año después del enlace María Victoria estaba 
embarazada, alumbrando en Génova a su primogénito, Manuel 
Filiberto, duque de Apulia, y que tiempo después sería príncipe de 
Asturias. 

En aquellas fechas es cuando se produce el destronamiento de 


Isabel II que facilitaría la llegada de Amadeo de Saboya al trono 
español. Su reinado se inició tras la sesión de las Cortes del 16 de 
noviembre de 1870. 

Ya estaba el matrimonio asentado en Madrid cuando María Victoria 
tuvo el segundo parto, un niño al que se impondría el nombre de 
Víctor Manuel y en la primavera de 1872 se inició la tercera gestación 
de la reina. 

En los idus de julio, tras disfrutar de un concierto en el Retiro, los 
monarcas se dispusieron a regresar a palacio cuando seis hombres 
dispararon al paso de la carroza. Solamente la pericia del cochero 
consiguió evitar la tragedia. Al parecer la reina llegó a palacio sin 
conocimiento, lo cual no afectó en modo alguno para que el resto del 
embarazo siguiese su curso natural y alumbrara, llegado el momento, 
a un niño que recibiría el nombre de Luis Amadeo. 


La última copa de grappa 


El bistec del Café de Fornos, en la calle Alcalá esquina con Peligros, 
era un plato delicioso elaborado con rebanadas de pan entre las que se 
embutían filetes de lomo de buey, lonchas de jamón ibérico y rodajas 
de lengua escarlata, con mantequilla, grasa de carne, zumo de limón, 
perejil y pimienta blanca, acompañado todo ello de patatas suflé. Este 
era precisamente el plato que se disponía a degustar el rey Amadeo I 
el 11 de febrero de 1873. Sin embargo, fue interrumpido, pues allí se 
personó, de forma apresurada, su ayudante Dragonetti para informarle 
de que en el Congreso los diputados gritaban vivas a la república. 
Amadeo llamó al camarero, anuló la consumición y salió de forma 
precipitada. Eso sí, le dio tiempo a pedir un tónico para el camino, 
una copa de grappa. 

Amadeo se dirigió a palacio e informó a su esposa de que se 
preparase para iniciar un inminente viaje al exilio. La reina, nuestra 
soberana más efímera, se vio obligada a abandonar las habitaciones 
palatinas en una silla de mano. 

Antes de tomar un tren con destino a Lisboa, la primera escala 
hacia el definitivo Turín, el soberano escribió una carta al Congreso en 
la que daba por finalizada su experiencia en nuestro país. 

A pesar del corto reinado de la dinastía de Saboya en nuestro país 


—tan solo duró 772 días— se produjeron algunas importantes mejoras 
en la sociedad española, entre ellas la aparición de las primeras 
guarderías infantiles, que fueron sostenidas a expensas del patrimonio 
de la reina. También fue durante este reinado cuando Elena Maseras 
Ribera fue autorizada vía real orden a estudiar en la Facultad de 
Medicina, siendo la primera mujer en cursar estos estudios en nuestro 
país. 


La ciencia al servicio de la leche 


En la elección de las nodrizas para la infanta María Teresa, la segunda 
hija de Alfonso XII y María Cristina de Habsburgo-Lorena 
(1858-1929), se utilizaron elementos técnicos no vistos hasta entonces 
en palacio. Desde un granatorio (balanza mecánica capaz de pesar 
granos de cereales) con una sensibilidad de un milígramo, hasta una 
báscula Beranger, pasando por un juego de pesas decimales, una 
pipeta de cristal o una pesa de orina Heller. Todos ellos destinados a 
examinar con sumo detalle la leche de las amas de cría, a las que, por 
cierto, también se las llegó a fotografiar. 

Tiempo después (1886) un diario santanderino publicaba la noticia, 
tomada de un periódico de Madrid, de la contratación de un ama de 
cría de la Vega de Pas para que amamantara al futuro Alfonso XIII: 
«Hoy ha quedado instalada en el hotel de la infanta doña Eulalia la 
nodriza que ha de criar al infante don Alfonso». 

Para la crianza del futuro monarca el doctor Sánchez Ocaña 
estableció las condiciones que se exigirían a las candidatas: 


* Edad: entre diecinueve y veintiséis años 

* Complexión: robusta 

* De buena conducta moral 

* Estar criando al segundo o tercer hijo 

* Duración de la lactancia: no más de noventa días 

* No haber criado hijos ajenos 

* Estar vacunada 

+ Ni ella, ni su marido, ni familiares de ambos, habrán padecido 
enfermedades de la piel 

* Será circunstancia preferente que la ocupación de su marido sea la 


del cultivo del campo 


No deja de ser curioso que entre las condiciones se incluyese estar 
vacunada. Además, las candidatas eran sometidas a un examen físico 
exhaustivo, en donde se exploraba desde el estado de la dentadura 
hasta la región cervical, pasando por la auscultación y percusión de 
los pulmones, examen de las funciones digestivas, de los pechos y de 
los órganos genitales. Un chequeo en toda regla. 

Los médicos de Cámara estaban de acuerdo en que: 


El volumen de los pechos no indicaba necesariamente la idoneidad en la 
cantidad de la leche; lo que era importante apreciar era la anatomía de la 
glándula, que se reconocerá por las nudosidades que forma; las mejores 
nodrizas tienen los pechos surcados por numerosas venas que se entrecruzan 
en la línea media; el pezón debe estar exento de grietas y ser largo y delgado, 
para que el niño pueda cogerlo bien... 


En cuanto a la calidad de la leche se examinaba mediante un 
procedimiento estándar: 


Dejando caer una gota en la uña del pulgar para ver si es espesa, pero el 
mejor medio de apreciar su riqueza en glóbulos grasosos es el examen 
microscópico. 


8. ENFERMEDADES E INTENTOS DE REGICIDIO 


| V disfrutó del reinado más prolongado de toda nuestra 


historia, al menos hasta el momento, con algo más de cuarenta y cinco 
años; le siguió Alfonso XIII, que sobrepasó los cuarenta y cuatro años, 
si bien es cierto que durante los primeros diecisiete se produjo la 
regencia de María Cristina (1858-1929). 

En el extremo opuesto nos encontramos a Luis I, que apenas reinó 
durante siete meses, aunque más fugaz fue Felipe I, el esposo de Juana 
de Castilla, que fue rey iure uxoris —por el derecho de su mujer— 
durante menos tiempo, únicamente 75 días. 

Si incluimos a Germana de Foix, que únicamente fue reina de la 
Corona de Aragón tras su matrimonio con Fernando el Católico; a 
Julia Clay, la esposa de José Bonaparte, a pesar de que nunca llegó a 
pisar suelo español, y a Manuela de Portugal, la primera esposa de 
Felipe IL, que se murió cuando todavía su marido era príncipe de 
Asturias, desde Isabel la Católica hasta Letizia Ortiz treinta mujeres se 
han sentado en el trono de España. 

De ellas dos fallecieron con menos de veinte años: María Manuela 
de Portugal (diecisiete) y María de las Mercedes (dieciocho), y otras 
siete no llegaron a cumplir los treinta años, por lo que podríamos 
afirmar que ser reina, al menos durante siglos, fue una profesión de 
riesgo. 

En cuanto a las más longevas, hasta la fecha, el puesto de honor es 
para la reina Sofía (ochenta y cuatro años), seguida de Victoria 
Eugenia (ochenta y uno), Juana I (setenta y cinco) e Isabel II (setenta 
y cuatro). 

Los achaques de los soberanos fueron tratados, en no pocas 
ocasiones, por remedios gastronómicos, la farmacopea de la época. No 


era extraño que los físicos del momento recetasen huesos y carne de 
perro para calcificar los dientes, carne de milano para combatir la 
sarna, de abubilla para mejorar el entendimiento, de caballo para 
fortalecer los músculos, de león para mejorar el carácter o de culebra 
como hipnótico. Entre los remedios más populares estaba el gusano 
del vino, que se prescribía con bastante ligereza para combatir las 
molestias gástricas, y la cigarra machacada, como remedio para 
vencer la sed. 

De forma paralela a todo esto, el curanderismo, la brujería y las 
medicinas alternativas hicieron su agosto a la sombra de la 
monarquía. Sabemos, por ejemplo, que Carlos I tenía un trozo de 
«cuerno de unicornio» que usaba para conjurar maleficios y descubrir 
los posibles venenos en sus comidas; disponía también de brazaletes y 
sortijas para combatir calambres; una piedra azul engastada en oro 
para hacer frente a la gota, la enfermedad que le doblegó, y una 
piedra de bezoar para descubrir enfermedades y venenos. 


El «cangrejo» visita palacio 


En el siglo V a. de C. el griego Hipócrates no solo realizó las primeras 
descripciones del cáncer, sino que también nos regaló el origen 
etimológico del vocablo. En su Corpus Hippocraticum, una colección de 
obras atribuidas al médico de Cos, se menciona la existencia de unas 
úlceras crónicas, a veces endurecidas como «el caparazón de un 
cangrejo», que se extienden por los tejidos vecinos como si fuesen las 
patas de un cangrejo y lo hacen de forma progresiva y sin control. 

La palabra griega karkinos (cangrejo) evolucionó al latín cancer — 
sin acento— con un triple significado: úlcera maligna, el término 
cáncer actual y el nombre del animal que todos conocemos. En cuanto 
al tratamiento, el padre de la medicina proponía una terapéutica local 
basada en plantas medicinales. 

Un cambio radical se produjo en el siglo I11, cuando el médico 
romano Galeno publicó un libro dedicado a los tumores titulado De 
tumoribus praeter natural. Allí, siguiendo la concepción humoral, 
consideraba que las neoplasias eran la derivada última de una 
alteración de la bilis negra, recomendando, por ello, o bien su exéresis 
(extirpación) o la cauterización con fuego. 


Las reinas, como el resto de los mortales, no se libraron de sufrir la 
presencia de tumores en su organismo y tenemos, al menos, dos claros 
ejemplos de ello en nuestra monarquía: Isabel la Católica y Mariana de 
Austria. 

Durante los últimos meses de vida Isabel la Católica (1451-1504) 
presentó sed insaciable, insomnio, fiebre y dolor en un costado, tal y 
como señala el humanista Pedro Mártir de Anglería: 


El humor se ha extendido por las venas y poco a poco se va declarando 
hidropesía. No le abandona la fiebre, ya adentrada hasta la médula. Día y 
noche la domina una sed insaciable, mientras que la comida le da náuseas. El 
mortífero tumor va corriéndose entre la piel y la carne. 


Un contemporáneo suyo, el doctor Álvaro de Castro, añadió que «la 
fístula en las partes vergonzosas y cáncer que le engendró en su 
natura» estaba provocado por cabalgar en exceso. A juzgar por estas 
descripciones es muy probable que la castellana sufriera un tumor 
localizado a nivel del útero o del recto. 

A pesar de que la reina dispuso de una auténtica corte de médicos a 
su servicio (Bustamante, Álvarez de la Parra, De Soto, Juan de 
Guadalupe Álvarez, y Gutiérrez de Toledo) nada pudieron hacer para 
aliviar su sufrimiento. 

Mientras el pueblo entero rogaba a Dios por la salud de su reina, la 
propia Isabel la Católica, viendo muy próximo su final, ordenó que no 
se rezase ya más por la curación de su cuerpo, sino por la de su alma. 

Finalmente, a comienzos de noviembre de 1504, a la edad de 
cincuenta y cuatro años, tal y como consigna el doctor Toledo, «murió 
la Católica e santa Reyna Doña Ysabel en Medina del Campo». Fue 
amortajada con el hábito franciscano, se organizó la fúnebre comitiva 
para trasladar sus restos mortales desde Medina del Campo hasta 
Granada. En este viaje póstumo de la reina la acompañaron muchos 
súbditos, pese a las inclemencias del tiempo y a las lluvias torrenciales 
que cayeron durante todo el trayecto haciendo los caminos 
intransitables. 

En definitiva, Isabel de Castilla falleció a consecuencia de una 
«úlcera secreta» en el contexto de «cierta enfermedad fea, prolixa e 
incurable» y de una «fístula en las partes vergoñosas», una 
constelación de datos clínicos que nos hacen sospechar que sufrió un 
tumor de vulva y no uno de endometrio, como han defendido otros 


estudiosos, ya que los cronistas no recogen la existencia de 
hemorragia uterina. 

La segunda reina de nuestra monarquía que sufrió un tumor fue 
Mariana de Austria (1634-1696), la segunda esposa de Felipe IV. En 
1696 fue diagnosticada por sus médicos de cáncer de mama o zaratán, 
si usamos el lenguaje de la época, una neoplasia que les había 
ocultado durante mucho tiempo por un pudor mal entendido. 

Cuando se decidió a enseñárselo a los galenos poco se podía hacer, 
debido a su avanzado estado de evolución: 


Hace seis días que nuestra Altísima Reina nos mostró un tumor que tiene en 
el pecho izquierdo (y que de mucho tiempo atrás ocultaba) de la magnitud y 
de tamaño de una cabeza de recién nacido. Aunque no se halla entre las 
costillas, tiene su raíz en ellas, y avanza hacia el exterior mostrando en su 
superficie cinco o seis excrecencias como piedras. Toda la superficie del 
tumor es dura y amoratada, y produce dolores que alguna vez llegan hasta las 
costillas e impiden a S. M. conciliar el sueño en toda la noche. 


Durante las semanas que se debatió entre la vida y la muerte la 
reina recurrió, como en otras ocasiones, al auxilio de remedios 
sobrenaturales, haciéndose llevar a palacio el crucifijo de San Pío V, el 
cuerpo de San Isidro y la Virgen de Atocha. 

No deja de ser curiosa, además, la presencia de un saludador 
manchego en la corte, quien prometía curar a la soberana mediante 
simples bendiciones con un crucifijo, lo cual molestó sobremanera a 
los médicos de palacio. 

Apenas un mes después de este parte la reina falleció; en aquellos 
momentos los doctores Ruffini, de Viena, y Wámele, de Flandes, 
estaban de camino a Madrid, ya que los médicos les habían solicitado 
una «segunda opinión». 

De esta forma, se despedía de sus súbditos la reina Mariana, una 
mujer vencida por el infortunio que vistió desde los treinta y un años, 
momento en el que se quedó viuda, los hábitos de monja. 

Muy probablemente también sufrió un proceso neoplásico María 
Bárbara de Braganza (1711-1758), la esposa de Fernando VI. Esta 
reina, de sangre portuguesa, fue una mujer obesa desde su juventud, a 
lo cual se añadió, probablemente por resistencia a la insulina, la 
diabetes en su etapa adulta. 

En 1757 la reina enfermó de un mal al que sus médicos etiquetaron 


de «incurable» y que se manifestaba con copiosas metrorragias y 
dolores abdominales, síntomas a los que se añadieron la tos y la falta 
de aire no mucho tiempo después. Una constelación clínica que hace 
sospechar, a la luz de los conocimientos médicos actuales, un cáncer 
de endometrio complicado con metástasis pulmonares. 

Cuando la reina falleció en 1758, siguiendo sus últimos deseos, fue 
amortajada con el hábito franciscano y su cadáver se trasladó al 
monasterio de las Salesas Reales, que ella misma había fundado. 


Una reina desequilibrada 


Mucho más conocidos que los procesos tumorales son los trastornos 
psiquiátricos de algunos de nuestros soberanos, y cuando nos 
referimos a ellos inmediatamente viene a nuestra memoria la figura de 
Juana. A buen seguro su trastorno removió la conciencia de su madre 
Isabel, por haberle transmitido unos genes defectuosos. 

No olvidemos que su madre —Isabel de Portugal (1428-1496)— 
estuvo encerrada en el castillo de Arévalo por dar muestras de 
desequilibrio mental. Al parecer sufría, al igual que le sucedería a su 
nieta Juana, una celotipia patológica. Se cuenta que en cierta ocasión 
ordenó encerrar a una doncella portuguesa, Beatriz de Silva, en el 
interior de un baúl en los sótanos de palacio sin apenas espacio, luz, 
alimento o agua. El motivo no era otro que unos celos infundados. 

Las inesperadas muertes de Miguel, hijo de Manuel I de Portugal, y 
de la princesa Isabel de Aragón y Castilla, la primogénita de los Reyes 
Católicos, allanaron el camino hacia el trono a Juana, motivo por el 
cual viajó con su marido hasta Castilla. Fue en ese viaje cuando se 
hicieron patentes los primeros síntomas de un embarazo, que 
finalizaría a comienzos de marzo de 1503 con el nacimiento de 
Fernando en Alcalá de Henares. Unos meses antes su esposo Felipe, 
dejándola en avanzado estado de gestación, había partido para 
Flandes para atender asuntos políticos. 

Tras el parto, Juana se trasladó al castillo de la Mota, en Medina 
del Campo, en donde dio muestras de su desvarío. La verdad, todo hay 
que decirlo, es que no eran las primeras, antes del alumbramiento de 
su primogénita los más allegados habían referido ciertos cambios en 
su conducta, había abandonado sus hábitos religiosos y se había 


negado a confesarse, lo cual llamaba poderosamente la atención en 
ella. 

A lo largo de aquel puerperio mostró una celotipia incontrolada y 
perseverante que se intensificó durante la segunda gestación. Los 
cortesanos referían que mostraba apatía y que no era extraño que 
pasase los días y las noches recostada sobre un almohadón y con la 
mirada fija en el vacío. 

En junio de 1503 los doctores Soto y Gutiérrez de Toledo, que 
atendieron a Juana en el castillo de la Mota, escribieron al rey 
Fernando: «Duerme mal, come poco y a veces nada, y está triste y bien 
flaca. Algunas veces no quiere hablar». 

Síntomas que no fueron óbice para que la castellana partiese poco 
tiempo después en pos de su marido hasta Flandes. Allí recibiría la 
triste noticia del fallecimiento de la reina Isabel, al tiempo que era 
proclamada reina de Castilla. 

El regreso a España tuvo que posponerse debido a un quinto 
embarazo. Así se lo hace saber a los nobles castellanos en una carta 
fechada a mediados de septiembre de 1505: 


Porque yo la Reina no estoy, a causa de mi preñez, en tiempo de poder partir 
por mar ni por tierra hasta que Nuestro Señor me alumbre, que será en este 
mes. 


En efecto, la reina alumbró a una niña en Bruselas a la que se 
bautizó con el nombre de María. 

Los nuevos reyes castellanos no llegarían a la península hasta 
comienzos de 1506, año en que Juana se quedaría por última vez 
embarazada. Su esposo no pudo conocer al último vástago, ya que 
enfermó en septiembre, mientras se encontraba en Burgos, falleciendo 
poco después en la casa del Cordón. Una muerte que acabaría por 
desestabilizar a la reina. Los celos invadieron su raciocinio, prohibió 
que ninguna mujer velase el cadáver ni le viese, no permitiendo que ni 
siquiera se acercase al féretro durante el traslado hasta Granada. 

La verdad es que resulta totalmente sobrecogedor el lienzo que 
pintó Francisco Pradilla (1848-1921) en 1877 bajo el título Doña 
Juana la Loca. La escena se desarrolla en un paraje frío, desolado, un 
lugar en que la comitiva se ha detenido y en donde una improvisada 
hoguera permite que el cortejo se pueda calentar. El féretro está 
adornado con las armas imperiales y colocado sobre unas sencillas 


parihuelas, en su cabecera hay dos enormes velones mortuorios, a 
punto de apagarse debido al viento. 

La joven reina —tenía veintiséis años— aparece erguida delante de 
su sencillo asiento de tijera cubierto por un almohadón. Luce un traje 
de grueso terciopelo negro y oculta, como corresponde a su condición, 
sus cabellos con tocas, lo cual se refuerza con dos alianzas en la mano 
izquierda. Su mirada es la de una enajenada y el abultado vientre nos 
anuncia su avanzado estado de gestación. 

El parto tendría lugar durante el tránsito fúnebre en Torquemada. 
A diferencia de los anteriores fue lento y tedioso, lo cual pone de 
manifiesto la importancia de la psique en la dinámica del parto, ya 
que Juana no tenía ningún interés en parir un nuevo vástago, un hijo 
que ya no podría a ver su querido Felipe. 

Dado que no había parteras la reina tuvo que ser atendida por una 
dama de honor —doña María de Ulloa— alumbrando a una niña a la 
que se bautizaría como Catalina y que, con el transcurrir de los años, 
se acabaría desposando con Juan III de Portugal. 

En definitiva, de la unión de Juana y Felipe nacieron seis hijos: 
Leonor, que sería reina de Portugal y Francia; Carlos l, rey de España 
y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico; Isabel, reina de 
Dinamarca; Fernando, futuro rey de Hungría y Bohemia, así como 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico; María, reina de 
Hungría, y Catalina, reina de Portugal. Los tres primeros —Leonor, 
Carlos e Isabel — nacieron fuera de España. 


Leche de burra para la reina tísica 


A pesar de los lujos que disfrutaban los reyes de siglos pasados en 
comparación con sus súbditos, el dinero no les hizo escapar a ciertas 
enfermedades, en especial las infecciosas, debido a que los avances 
científicos todavía dejaban mucho que desear. Por ese motivo no nos 
debe llamar la atención que algunas de las reinas se despidiesen de 
este mundo a muy temprana edad. 

Una de ellas fue María Luisa de Saboya (1688-1714), la primera 
soberana de la dinastía borbónica. Sabemos que la reina, tras su 
último parto, sufrió la inflamación de los ganglios del cuello, lo que se 
conocía en aquella época como escrófulas. Trataba de disimular la 


deformación del cuello con pañuelos, pero solo eso, ya que la 
enfermedad, al no ser tratada de forma contundente, siguió su curso, 
minando poco a poco su salud. 

Con los conocimientos médicos actuales la soberana habría sido 
etiquetada de tuberculosa, tísica en el lenguaje de la época. En 
aquellos momentos no se conocía todavía al germen causante de la 
enfermedad —bacilo de Koch— y mucho menos se disponía de 
tratamiento antituberculoso, que llegaría a mediados del siglo Xx. 

La soberana fue tratada con los remedios de la época: un brebaje 
elaborado a partir de leche de burra y leche de mujer, infusiones de 
hierba vulneraria con salud de azufre y opio, así como emplastos de 
jabón y cicuta. 

Ante la falta de mejoría, el esposo —Felipe V— solicitó ayuda a su 
abuelo, el Rey Sol, quien envió a la corte madrileña a un médico de su 
confianza, al doctor holandés Helvetius. Este galeno llegó a la corte 
española en 1714 y no pudo hacer nada ante lo inevitable. Tres años 
después la situación había empeorado considerablemente, hasta el 
punto de que la reina solicitó el traslado del cuerpo incorrupto de San 
Isidro labrador al Alcázar, con la única esperanza de que un milagro 
tuviese lugar. Desgraciadamente para ella, la suerte estaba echada, y 
falleció en el palacio del Buen Retiro el día de San Valentín de aquel 
año, cuando apenas tenía veintiséis años. 

El rey francés, temiendo que su nieto se hubiera podido contagiar, 
ordenó a Helvetius que realizase la autopsia al cadáver de la reina. 
Tras la misma, el galeno holandés afirmó que no había por qué 
preocuparse, ya que se trataba de una enfermedad antigua que se 
había agravado con el tiempo. Es de imaginar que aquel diagnóstico 
no dejó tranquilo a nadie. 


Bulímica y extraviada 


España y Francia, eternas rivales durante siglos, decidieron en 1722 
poner fin a sus diferencias, intercambiando dos jóvenes princesas, a 
modo de contrato, para desposarse en la corte vecina. De esta forma, 
al afianzar sus lazos familiares, sus descendientes acabarían, al menos 
sobre el papel, que todo lo aguanta, con las disputas entre ambos 
países. Las elegidas fueron Luisa Isabel de Orleans, por el lado francés, 


y Mariana Victoria de Borbón, por el español, la cual tenía en aquellos 
momentos cuatro años. 

El lugar elegido para el intercambio fue la isla de los Faisanes, en la 
cual había una frontera que separaba sus dos mitades. Allí fueron 
entregadas las princesas que, al pasar al otro lado, penetraron en un 
mundo completamente diferente. María Luisa se convertía en la esposa 
del infante Luis y Mariana en la prometida del delfín Luis. 

De todos los sobrenombres que han tenido nuestros monarcas el 
más apropiado ha sido el de Luis 1 (1707-1724) que recibió el 
sobrenombre de el Breve, y es que su reinado duró tan solo 229 días, el 
más corto de nuestra historia. Este monarca, un verdadero 
desconocido entre el gran público, era el primogénito de Felipe V y 
María Luisa Gabriela de Saboya. 

Un año antes de ser coronado se desposó con Luisa Isabel de 
Orleans (1709-1742), una francesa que por aquel entonces tenía tan 
solo doce años, tres menos que su novio. La soberana había nacido en 
el Palacio de Versalles, era hija del duque de Orleans y su nacimiento 
provocó tal decepción que sus padres ni siquiera la bautizaron, siendo 
conocida sencillamente como Mademoiselle de Montpensier. Fue el 
primer acto de la tragedia que marcó su vida. La inversión en su 
educación fue mínima, siendo el único interés de sus padres que se 
desposara lo antes posible. 

Desde su llegada a la corte madrileña la francesa comenzó a dar 
muestras de desequilibrio mental. Apenas se aseaba, por lo que su 
aspecto dejaba mucho que desear, prácticamente no dormía y no tenía 
el más mínimo reparo en desnudarse en público, con la única 
intención de provocar. Un comportamiento disoluto y extremo que 
traspasó los gruesos muros de palacio. En una recepción la soberana 
llegó a desnudarse y emplear su vestido para limpiar los cristales del 
salón. Era frecuente que en público eructase y ventosease, que se 
sentara en el suelo y cuando estaba aburrida que se hiciese pasar por 
muda y sorda. 

El embajador inglés James Stanphone dejó escrito: 


A sus extravagancias, como jugar desnuda en los jardines de palacio; a su 
pereza, desaseo y afición al mosto; a sus demostraciones de ignorar al joven 
monarca, responde el alejamiento cada vez más patente de Luis hacia ella. 


Muchas veces los relatos referentes a Luisa Isabel de Orleans se 


exageraban hasta llegar a lo grotesco, por lo que no es de extrañar que 
aquello provocara un descrédito munca visto con anterioridad en 
nuestra monarquía. 

Respecto a su alimentación, mostraba tintes claramente bulímicos. 
Pasaba de negarse a comer, al extremo de engullir todo tipo de dulces, 
ensaladas y comidas frías, que aderezaba con ingentes cantidades de 
vinagre. 

Tras la abdicación, Felipe V y su esposa se retiraron al Palacio Real 
de La Granja de San Ildefonso. Allí recibieron la visita, en al menos 
una ocasión, de los nuevos reyes. En aquella visita Luisa Isabel se 
dedicó a corretear por los jardines con un camisón transparente ante 
la mirada atónita de sus suegros. 

Todas estas extravagantes situaciones llevaron a Luis I a escribir a 
su padre: «No veo otro remedio que encerrarla lo más pronto posible, 
pues su desarreglo va en aumento». 

Al final acabaría encerrándola en un torreón del Alcázar. Se cuenta 
que el mismo día en que confinó a su díscola y caprichosa esposa 
descorchó varias botellas de Borgoña y brindó por su recobrada 
libertad, jurando que se quedaría allí encerrada para «toda su 
puñetera vida». 

Sin embargo, el encierro duró tan solo dos semanas, las cartas que 
Luisa Isabel de Orleans le envió a su marido en señal de 
arrepentimiento dulcificaron su corazón y terminó cediendo a sus 
peticiones. 

A la luz de los conocimientos médicos actuales, la reina tuvo un 
trastorno límite de la personalidad, caracterizado por inestabilidad 
emocional, relaciones interpersonales caóticas y pensamiento 
dicotómico. 

Cuando Felipe V regresó al trono Luisa Isabel de Orleans, que no 
gozaba de grandes simpatías en la corte, fue expulsada del país. Se le 
asignó como residencia el palacio de Vincennes en París, corriendo los 
gastos de su manutención a cargo de la corona española. Eran unos 
300.000 escudos de la época. 


La dentadura postiza de la reina 


La ajetreada vida obstétrica de María Luisa de Parma (1751-1819) 


mermó considerablemente su salud y entre los múltiples alifafes a los 
que tuvo que hacer frente estaban las infecciones dentarias, cuya 
última derivada fue la pérdida de la práctica totalidad de sus dientes. 
Ya nada quedaba de la hermosura y el brío de antaño. 

Para evitar que se pudieran ver sus dientes hediondos, maltrechos y 
carcomidos, la reina había aprendido a hablar casi con los labios 
cerrados, de una forma casi ininteligible. Llegó un momento en que 
tan solo le quedaban cuatro o cinco piezas, todas ellas ennegrecidas, y 
que no eran otra cosa que los embajadores de la muerte. 

Fue en ese momento cuando María Luisa de Parma recurrió a un 
artesano para que le confeccionase una dentadura postiza de 
porcelana nívea. En aquella época tan solo había tres clases de dientes 
que se disputaban el favor del público: los naturales, los de marfil, que 
habían perdido la popularidad de antaño, y los de porcelana. Por 
razones más que obvias, los primeros resultaban repugnantes a la 
mayoría de las personas, inclinándose por los artificiales, conocidos 
entonces como «incorruptibles» o «termometálicos» 

Evidentemente, las dentaduras de la época distaban mucho de las 
que podemos tener alcance a día de hoy, especialmente en cuanto a su 
ajuste y precisión se refiere, por lo que no debe sorprendernos que la 
reina tuviese terribles dolores, teniendo que precisar de los 
analgésicos más potentes de la época, derivados de la actual morfina, 
para poder soportarlos. 

María Luisa de Parma se agenció dos pequeñas cajas de oro en 
donde tenía láudano y opio en polvo. El láudano era una tintura 
alcohólica de opio compuesta por vino blanco, azafrán, clavo, canela, 
opio y vino de Málaga. La fórmula había sido acuñada por el 
alquimista Paracelso y se hizo especialmente popular gracias al 
británico Thomas Sydenham. Durante siglos se usó para aliviar 
cualquier tipo de dolor, incluso el oncológico, para eliminar la tos, 
para favorecer el sueño e, incluso, para combatir la ansiedad. 

Se cuenta que durante el exilio en tierras galas ella y su esposo 
fueron invitados por el matrimonio imperial y que Josefina se quedó 
maravillada por la boca tan sana y tan perfecta que lucía la española. 
No sospechando en ningún momento que eran postizos hasta que, 
llegado el primer plato, la reina española se desprendió del artefacto 
para poder comer a sus anchas. Al parecer a Josefina se le nubló la 
vista y no pudo probar bocado durante el resto de la recepción. 


Por las barbas de una ballena 


En 1850 el general Narváez, presidente del Consejo de Ministros, 
anunció a las Cortes, el embarazo de Isabel II (1830-1904) y el 
dictamen médico según el cual ya se encontraba en el quinto mes de 
embarazo. La monarca contaba en aquellos momentos diecinueve años 
y, a pesar de que la gestación se desarrolló con relativa calma, después 
de un parto de más de veinte horas la soberana alumbró a un robusto 
príncipe de Asturias, que acabó falleciendo a los poco minutos. Eso sí, 
tiempo más que suficiente para que pudiera recibir las aguas 
bautismales. 

El médico de cámara —José Figuer y Cubero— explicaría que la 
causa del óbito fue una posición viciosa del feto «en el acto de nacer», 
lo cual hace sospechar que se trataba de una situación transversa, ya 
que de haber sido de nalgas lo habría recogido tal cual en su informe. 

Desde la perspectiva obstétrica actual, este desgraciado 
acontecimiento se habría podido evitar con la realización de una 
cesárea; sin embargo, no debemos olvidar que en aquellos momentos 
se desconocía la antisepsia la vía de abordaje quirúrgico 
(laparotomía) estaba todavía en sus comienzos y la anestesia 
disfrutaba de una corta vida. Recordemos que el nacimiento de la 
cirugía con anestesia se había producido a mediados de octubre de 
1846, hacía apenas cuatro años. 

La siguiente gestación se produjo en 1851. El 27 de julio de ese año 
la reina, siguiendo su piadosa costumbre, visitó el santuario de 
Nuestra Señora de Atocha para implorar el feliz término de la misma. 
Ya entrada en el noveno mes recorrería durante días sucesivos nueve 
iglesias diferentes, acompañada en este periplo por su amadísimo 
esposo. 

Después de un parto largo, y cumpliéndose el conocido refrán 
«mala noche y parir hija», la reina alumbró una niña que Francisco de 
Asís, su esposo, mostraría en una bandeja de plata ante todos los 
cortesanos congregados en palacio. 

La recién nacida —a la que el pueblo español apodaría La Chata— 
fue nombrada automáticamente princesa de Asturias y bautizada días 
después con los nombres de María Isabel Francisca de Asís. Siguiendo 
las costumbres de la época, hubo un indulto general y se concedió 
multitud de gracias. 

Una vez la reina estuvo restablecida, su primera salida fue a la 


basílica de Atocha para agradecer en un solemne tedeum el feliz 
nacimiento. Aquella visita pudo terminar en tragedia, ya que la reina 
sufrió un intento de regicidio por parte del cura Merino. 

En el siglo XIX todavía no se había inventado el plástico, por lo que 
los corsés estaban confeccionados de barbas de ballena. De hecho, se 
les conocía simplemente como «ballenas», ya que eran muy flexibles al 
tiempo que resistentes. Pues bien, Isabel II acudió a la misa de parida 
con un corsé debajo del vestido. 

Terminada la celebración religiosa, se le acercó un cura simulando 
que le iba a entregar un presente; sin embargo, realmente se trataba 
de un activista liberal que, ante la sorpresa de los allí congregados, 
sacó un estilete de veinte centímetros, que había adquirido en el 
Rastro madrileño, y se lo clavó a Isabel II en el abdomen. 

La fortuna quiso que las ballenas del corsé impidieran que la 
cuchillada fuese profunda, por lo que la reina quedó tan solo 
levemente herida y el autor del atentado fue detenido 
inmediatamente. La soberana fue asistida de urgencia por su médico 
de cámara y, con posterioridad, por el prestigioso cirujano Melchor 
Sánchez Toca, que tras un minucioso reconocimiento solicitó que le 
llevasen de inmediato ante el cura agresor. Una vez estuvo frente a él 
le preguntó si el estilete estaba impregnado en algún tipo de veneno o 
ponzoña. El cura le miró incrédulo al tiempo que respondió: «Torpe de 
mí, se me olvidó ese detalle». Ya solo le quedaría esperar la sentencia 
del garrote vil. 

Para conmemorar la protección divina de Isabel II se creó el 
Hospital de la Princesa y en estos momentos el corsé descansa en 
alguna de las vitrinas del fondo reservado del Museo Arqueológico de 
Madrid. Todavía es posible ver en él dos manchas de sangre. 


Fiebre gástrico-nerviosa mortal 


El 23 de enero de 1878 se celebró la boda entre Alfonso XII y María de 
la Mercedes de Orleans (1860-1878). Ella era hija de la infanta Luisa 
Fernanda, hermana de Isabel IL, y de Antonio de Orleans, duque de 
Montpensier, hijo del rey francés Luis Felipe; por tanto, los 
contrayentes eran primos hermanos. 

El enlace, a diferencia de todos los matrimonios anteriores, fue por 


amor. Alfonso y Mercedes se conocían desde la infancia, si bien el 
flechazo no surgió hasta que un adolescente Alfonso XII visitó a sus 
tíos exiliados en 1872. Ella tenía en aquellos momentos doce años y él 
quince. Hacía dos años que Isabel II había tenido que ceder sus 
derechos a su hijo. 

La noticia del enlace fue bendecida por el pueblo madrileño: 


Quieren hoy con más delirio 
a su rey los españoles, 

pues por amor se ha casado 
como se casan los pobres. 


Un hecho que contrasta con la enérgica oposición que protagonizó 
Isabel II: «Contra la muchacha no tengo nada, pero con los 
Montpensier no transigiré nunca». 

Este enconamiento llegó al extremo de no asistir a la boda de su 
hijo. La clase política se unió a la oposición isabelina e incluso 
recriminó la decisión regia de no solicitar, tal y como exigía la 
Constitución vigente, la correspondiente autorización parlamentaria. 

Tras la boda la pareja se trasladó a El Pardo, donde disfrutó de su 
luna de miel. A su regreso a Madrid presidieron la apertura de las 
Cortes y conocieron la buena noticia que llegaba desde Cuba: se había 
firmado la Paz de Zanjón (1878). Con ella se producía la capitulación 
del ejército libertador cubano frente a las tropas españolas, con lo cual 
se ponía fin a la llamada Guerra de los Diez Años. 

A finales de marzo la reina comenzó a sentirse indispuesta, 
síntomas que no fueron claros ni precisos, ya que coincidieron con el 
comienzo de un incipiente embarazo que a comienzos de abril 
terminaría de forma abrupta en un aborto. 

A finales de mayo, después de un restablecimiento temporal, la 
reina enfermó nuevamente, aquejaba cansancio, vómitos y náuseas, 
síntomas que hicieron sospechar a los médicos de palacio de un nuevo 
embarazo, recomendándole «guardar cama». A partir de ese momento 
ya no se recuperaría. 

El 26 de junio de 1878 sobrevino el fallecimiento de la reina, el 
cual fue anunciado en la Gaceta de la siguiente guisa por el marqués 
de Gregorio: 


Cumplo el dolorosísimo deber de poner en conocimiento de V. E. que $. M. la 


Reina nuestra señora doña María de las Mercedes de Orleans y Borbón ha 
fallecido a las doce y cuarto del día de hoy a consecuencia de una fiebre 
gástrica nerviosa, acompañada de grandes hemorragias intestinales. 


Los médicos de cámara prefirieron con ello acallar la verdadera 
causa de la muerte, la tisis, ya que en aquella época el padecimiento 
tuberculoso, por mecanismos no del todo aclarados, era un potente 
factor estimulante de la libido. 

Su muerte fue un acontecimiento luctuoso que superó el drama 
familiar y dinástico, una muerte que sintieron como propia los 
súbditos y que dio origen a la leyenda romántica, junto con la 
aparición de versos tan populares que todavía hoy resuenan en la 
memoria colectiva: 


¿Dónde vas, Alfonso doce, dónde vas, triste de ti? 

Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi. 

Tu Mercedes ya se ha muerto, muerta está que yo la vi. 
Las señas de cómo iba yo te las puedo decir: 

cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid. 

Su carita de cera, sus manitas de marfil... 


La soberana fue enterrada en el Monasterio del Escorial, en la 
capilla de San Juan —una capilla lateral— y no en el Panteón de los 
Infantes, que es donde le habría correspondido. En el año 2000 sus 
restos se trasladaron y descansan bajo el altar de la Virgen de la 
Almudena, en la catedral de Madrid, que ella quiso que se construyera 
junto al Palacio Real. 


Envenenamientos en palacio 


En nuestra monarquía tampoco han faltado las sospechas de 
envenenamiento, en especial en el fallecimiento de tres soberanas: 
Margarita, María Luisa de Orleans y María Antonia de Borbón Lorena. 

Tras la muerte de la reina Margarita de Austria (1584-1611), la 
esposa de Felipe III, a la que ya nos hemos referido en otros capítulos, 
no faltaron los cortesanos recelosos que dibujaron la sospecha de un 
posible envenenamiento, si bien el rumor nunca llegó a confirmarse y 
careció de solidez argumental. 


Algunos, los más osados, se atrevieron incluso a señalar como el 
autor del homicidio al doctor Mercado, ilustre médico de cámara y 
profesor universitario. Se rumoreaba que le había dado digital para 
provocar la evacuación. Esta creencia aparece incluso en Grandes 
anales de quince días, escrito por Francisco de Quevedo: 


Decían todos que Su Majestad fue muerta de abreviada y no de enfermedad, y 
que de su fin tenían más culpa los malos que los males. 


La segunda sospecha llegó tiempo después. Todo empezó el 12 de 
febrero de 1689, cuando María Luisa de Orleans (1662-1689), la 
primera esposa de Carlos IL, «comió un plato compuesto por ternillas 
de ternera, sustancia de gallina y de carnero y pidió que se lo helaran 
con cuatro libras de nieve, después merendó ostras frías con mucho 
limón, aceitunas, naranjas y una taza de leche fría, y habiendo 
merendado lo que se ha dicho pasó la noche con grandes congojas». 

Tras este opíparo festín la soberana comenzó con vómitos y dolor 
de vientre. Los médicos, ante la sospecha de que se tratara de cólera 
morbo, le administraron los remedios consabidos: «Emulsión de opio 
con agua cordial, espíritu de sal y sal de perlas, elixir natural con sal 
de absintio, agua triarcal y extracto de yemas». Además, le aplicaron 
ventosas al vientre y muslos, emplastos, cocciones, varios ungitentos y 
fomentos. 

Ante la falta de mejoría la propia reina expresó el temor de haber 
sido envenenada, a lo que Lucas Maestre —médico de cámara— 
respondió: «Es verdad, Señora, que el cuerpo está lleno de veneno, 
pero es el que V. M. ha tomado de sus propias manos, que si fuera de 
otra calidad yo se lo sacara. No piense V. M. que en España se haga 
tal». 

La reina pidió que se le administrase el «agua de la vida», que era 
una pócima creada por un curandero malagueño —Luis de Alderete— 
y que estaba terminantemente prohibida por el protomedicato. Tras 
tomarla comenzó con sudores, y sintiéndose morir solicitó la presencia 
de su confesor, un jesuita francés. Finalmente, al día siguiente la reina 
«entregó el espíritu al Creador». 

Fueron tantas las voces que defendían la hipótesis del 
envenenamiento que Carlos II dio su consentimiento para que se 
realizase la autopsia. El encargado de hacerla fue Juan Lorenzo 
Francini. En su informe describe que tenía: 


El vientre grande y lleno de gases, los intestinos dilatados y como convulsos, 
pero abiertos estos, sus membranas interiores estaban blancas sin ser 
corroídas. Los pulmones estaban llenos de sangre y el útero estaba sin 
defecto. 


En su informe estableció como causa de la muerte una intoxicación 
alimentaria. De esta forma la reina, con tan solo veintisiete años, pasó 
a englobar los cuerpos sin vida del Panteón de Infantes del Monasterio 
de El Escorial. 

La sombra del envenenamiento también planeó sobre la muerte de 
la primera esposa de Fernando VII, María Antonia de Borbón Lorena 
(1814-1898). Después de sufrir el segundo aborto, su salud se 
quebrantó y nada pudieron hacer los siete facultativos de cámara que 
la atendieron. La chismografía acusó a Godoy de haberla envenenado, 
una creencia que fue alimentada por el suicidio del boticario de 
palacio y la diligente acción policial haciendo desaparecer una carta 
del suicida. 

Las acusaciones llegaron hasta tal punto que el mismo Fernando 
tuvo que salir en su defensa y desmentir la calumnia: «No tiene razón. 
Cuando me casé con María Antonia, estaba ya tísica». 

La Gaceta de Madrid publicó algunos aspectos médicos 
relacionados con la autopsia que se realizó a la princesa: 


Se vio que el corazón era de una enorme magnitud, que estaban dilatados o 
aneurismáticos sus ventrículos, sus senos, sus aurículas y los grandes vasos. 


Una descripción que hace sospechar la existencia de una 
malformación cardiaca. 


La supresión de los menstruos 


La menstruación ha sido un tema muy relevante desde la Antigijedad, 
en el que con frecuencia han convergido temores inspirados en 
diversas supersticiones alrededor de la sangre. Etimológicamente, 
menstruación viene del latín menstruum, que a su vez viene del griego 
mensis que significa mes, asociando así este hecho a la periodicidad 
con la que aparece y a la influencia de la luna sobre los líquidos y 
humores del cuerpo. 


Hay dos acontecimientos que relacionan a nuestro satélite con la 
menstruación. Por una parte, el tiempo, la semejanza entre la duración 
del calendario lunar y el ciclo menstrual; por otra, la influencia de la 
luna sobre las mareas que, por extensión, se relacionó con los líquidos 
corporales y los humores. De hecho, el vocablo anglosajón moon y su 
equivalente en otras lenguas procede de la raíz me, que significa 
medida. 

Muy posiblemente la idea de que la menstruación es deletérea, 
procede de la Prehistoria. Los grupos de cazadores-recolectores verían 
en ella un riesgo de contaminación y de que pudiera atraer alimañas, 
poniendo al grupo en riesgo. 

Fueron los persas los primeros en introducir el calificativo «impura» 
en relación a la mujer que estaba menstruando, a la que aislaban 
durante cuatro o más días en un cuarto con paja seca. Además, la 
obligaban a mantenerse alejada a quince pasos del fuego y del agua, 
que eran los elementos limpios. 

Esta idea prevalecerá en la cultura hebrea. En el Talmud, por 
ejemplo, se lee que «una mujer menstruante es impura por siete días y 
tiene que realizar un ritual de impureza aun si ella sangra por menos 
de siete días». 

Los judíos consideraban que un hombre que cohabita con una 
mujer menstruante merece una pena de muerte celestial y es azotado 
por decreto rabínico, por ese motivo era obligado que las mujeres 
menstruantes fuesen separadas de sus esposos. Esta idea influyó en el 
cristianismo, y en el primer concilio ecuménico realizado en Nicea 
(325) se prohibió la entrada en las iglesias a las mujeres que 
estuvieran menstruando. 

En la antigua Grecia, alrededor del año 600 a. de C., la 
menstruación fue considerada como una forma de eliminación de 
sustancias dañinas del cuerpo de la mujer. Hipócrates consideraba que 
el sangrado menstrual de una mujer era el «proceso de desecho de 
fluidos corporales femeninos superfluos», lo cual se debía a que la 
mujer era excesivamente caliente y únicamente a través de este 
mecanismo lograba atemperar el organismo. 

Ya en época romana, Plinio el Viejo (23-79 a. de C.) se refiere 
nuevamente a la «impureza» de las mujeres con menstruación, debido 
a que se creía que la proximidad de una mujer menstruante dañaba el 
vino, hacía estériles las siembras y secaba, asimismo, tanto la hierba 
como las plantas de jardín. Más adelante Galeno señaló que la sangre 


menstrual era el resultado de la imperfección de la mujer (fría y 
húmeda) por la falta del calor necesario, lo que causaba una digestión 
anormal de los alimentos en donde la función del sangrado era 
eliminar los materiales de desperdicio. 

En torno a 1520 el médico Paracelso describió la existencia de un 
veneno en la menstruación al que bautizó con el nombre de 
«menotoxina», un concepto que persistió hasta comienzos del siglo XX 
y que se asoció a la supuesta existencia de toxicidad bacteriana en la 
sangre menstrual. 

Las primeras explicaciones fisiológicas al fenómeno de la 
menstruación no aparecen hasta el siglo XIX y no fue hasta el siglo 
siguiente cuando se concluyó el estudio hormonal responsable en 
último término de la menstruación. 

Una vez analizadas todas estas consideraciones no debe resultarnos 
extraño que durante siglos las mujeres se afanaran en buscar métodos 
que les permitiera, ya no controlar, sino detener la menstruación. 
Entre los diversos remedios que más se han utilizado estaba la 
administración de líquido vitriolo, que se elaboraba con una onza de 
limadura de acero, vinagre y cenizas calientes. Se recomendaba que 
las mujeres lo tomaran por espacio de nueve días, siempre por la 
mañana y tras agitarlo durante un cuarto de hora. 


El secreto de Las meninas 


Tierra de Barros es una comarca extremeña que se encuentra en la 
provincia de Badajoz y que recibe su nombre por las especiales 
características de su tierra, arcillosa y rojiza, que podía ser 
transformada en barro y moldeada por artesanos. 

En el siglo XVI! se puso de moda en España comer barro, bien en 
forma de tabletas aderezadas con azúcar o almíbar, o bien comiendo a 
mordiscos una vasija de barro, de pequeñas dimensiones, conocida 
como búcaro. Se trataba de objetos baratos con los que se solía 
obsequiar a las damas. Su nombre procede de «bucea», palabra que 
alude a una «boca hinchada de carrillos llenos». 

La ingesta de arcilla —comer barro, si utilizamos la expresión de la 
época— provocaba en la piel una especie de «clorosis» (coloración 
amarillenta de las plantas, como consecuencia de la destrucción de la 


clorofila). 

Cuando se usaba con fines terapéuticos en los seres humanos 
recibía el nombre de opilación. Con esta práctica las jóvenes 
perseguirían, entre otras cosas, lograr una tez pálida, como la de las 
plantas sin clorofila, que socialmente era considerada un rasgo de 
belleza y de distinción social. Mediante la opilación, que debe ser 
entendida como un tipo de geofagia (hábito de comer tierra), también 
intentarían provocar una obstrucción o acumulación de los humores 
en el cuerpo, lo cual en las jóvenes se traduciría en la desaparición de 
la menstruación. 

Las meninas de Velázquez es mucho más que un cuadro, es una 
instantánea de la familia real. Es una de las obras de arte más 
estudiadas de la historia. A ella se han acercado especialistas de todas 
las ciencias poniendo el foco en diferentes aristas: espejos, cuadros 
dentro de cuadros, personajes que miran a los ojos del espectador... 
también hay médicos que han rastreado cada milímetro del lienzo en 
busca de enfermedades. 

A pesar del título —La familia de Felipe IV— el protagonista no es el 
rey, sino su hija, la infanta Margarita, que aparece en el centro de la 
composición, flanqueada por dos meninas que la atienden —María 
Agustina de Sarmiento e Isabel de Velasco—. La primera se nos 
muestra arrodillada para ofrecer a la infanta un búcaro, en una 
diminuta bandeja de plata, un adminículo que hace pensar que la hija 
de Felipe IV ya tenía la menstruación, a pesar de contar con tan solo 
cinco años, lo que sería una menarquia precoz. 

Es posible que la pubertad precoz de Margarita de Austria no fuese 
un hecho aislado, sino que formase parte de una enfermedad rara 
conocida actualmente como McCune-Albright, que se caracteriza, 
además, por la existencia de baja estatura, enfermedades óseas, 
alteraciones cutáneas y problemas hormonales. 


La primera operación Balmis 


La enfermedad que más muertes ha causado a lo largo de la historia 
de la humanidad no ha sido el sida, ni la peste negra, ni siquiera la 
gripe española, ha sido la viruela. Se trata de una enfermedad 
infecciosa producida por un virus, que acompaña al ser humano desde 


el lejano Neolítico. 

Durante siglos se recurrió a teorías mágico-religiosas para explicar 
su mortalidad. Los hindúes, por ejemplo, adoraban a la diosa Shitala, 
una divinidad que viajaba en burro y conforme se movía dejaba caer 
los granos de arroz de un cesto que llevaba en la cabeza. Según los 
hindúes aquellos granos eran el origen de las pústulas. A continuación, 
entraba en juego el azar: si por desgracia te tocaba un grano «malo» 
estabas perdido, te acabarías muriendo, pero sí era uno «bueno» 
sobrevivirías a la enfermedad. 

El 14 de mayo de 1796 se produjo un hecho trascendental, Edward 
Jenner (1749-1823), un médico inglés, obtuvo material de una pústula 
de la viruela de una ordeñadora —Sarah Nelmes— que se había 
infectado a su vez de una vaca con viruela. Aquel material se lo 
inoculó a un niño de ocho años —James Phipps—, el hijo del 
jardinero de la familia Jenner. Dos meses después inoculó material de 
una lesión proveniente de un enfermo con viruela y comprobó que 
James no contrajo la enfermedad, demostrando así que había quedado 
«inmune». Fue la primera vacuna de la historia. Vacuna es un nombre 
que, por cierto, hace alusión al animal del cual procedía la 
enfermedad. 

Nuestro monarca Carlos IV estaba muy sensibilizado con esta 
enfermedad, había perdido a una de sus hijas, María Teresa 
(1791-1794), a consecuencia de ella. Por otra parte, en los primeros 
Borbones siempre quedó el recuerdo del rey Luis 1, el hijo de Felipe V, 
que falleció también a consecuencia de la viruela. 

Por ese motivo cuando la vacuna de Jenner llegó a España en 1800 
de la mano del doctor Francisco Piguillem y Vedaer y, poco después, 
otro médico, el doctor Balmis, le planteó la posibilidad de llevarla a 
todas las colonias de ultramar se mostró favorable al proyecto. 

La «Real Expedición filantrópica de la vacuna» nació con el objetivo 
de «difundir la vacuna desde el Reino de España a todos los 
virreinatos ultramarinos, instruir a los sanitarios locales de las 
poblaciones visitadas para dar continuidad a la práctica de la 
vacunación a lo largo del tiempo, y crear en los virreinatos “Juntas de 
Vacunación” como centros para conservar, producir y abastecer de 
vacunas activas para mantener la campaña de forma permanente». Se 
trataba de un proyecto verdaderamente ambicioso. 

Al frente de esta expedición estaban el médico militar alicantino 
Francisco Xavier Balmis (1753-1819) y su segundo de abordo, el 


doctor José Salvany (1777-1810). Entre ambos reclutaron niños con 
edades comprendidas entre seis y nueve años —al final fueron 
veintidós— que no habían pasado la viruela, y obviamente, no estaban 
vacunados. La elección de niños y no adultos era porque tenían menos 
posibilidades de que hubiesen estado expuestos al virus y tuvieran 
defensas frente a la enfermedad. 

El plan de viaje y el proyecto de mantener activa la vacuna 
consistía en inyectar en el brazo de dos niños el virus de la viruela 
bovina, que, a lo largo de una semana, más o menos, desarrollarían las 
pústulas características de la viruela vacuna, de las que se extraería el 
líquido con el patógeno y se inocularía a otros dos niños. Y así 
sucesivamente hasta llegar a su destino. De esta forma los niños 
vacuníferos actuaron como auténticos reservorios naturales. Hay que 
poner en valor esta expedición puntualizando que era muy costosa, 
que solo generaba gastos y que los beneficios, si en algún momento se 
producían, serían a largo plazo. 

El 30 de noviembre de 1803 partió del puerto de La Coruña la 
corbeta María Pita con su tripulación, los integrantes del convoy 
humanitario, Balmis, Salvany y dos cirujanos más, dos practicantes, 
tres enfermeros, Isabel Zendal y los niños vacuníferos. 

La expedición se prolongó tres años y fue un verdadero éxito, 
sembró las bases para que mucho tiempo después —en el siglo xx— la 
enfermedad fuese extinguida gracias a una campaña emprendida por 
la Organización Mundial de la Salud (OMS). 

A modo de curiosidad y volviendo a la diosa Shitala de los hindúes, 
digamos que cuando la OMS emprendió la vacunación masiva chocó 
frontalmente con el culto a esta diosa. Los devotos argumentaban 
hasta tres motivos diferentes para no vacunarse: que desde hacía 
siglos usaban un rito conocido como variolización; que pensaban que 
la enfermedad era una bendición divina, ya que los enfermos eran 
adorados como «señalados» por la diosa, y, por último, pero no menos 
importante, porque la vacuna se obtenía de la vaca, que es un animal 
sagrado para los hindúes. 

En honor a esta expedición, el hospital de pandemia que se fundó 
en la Comunidad de Madrid (2020) para hacer frente a la Covid-19 se 
bautizó como Isabel Zendal, la enfermera que participó en la 
expedición. Asimismo, la campaña de ayuda que llevó a cabo el 
ejército español durante la primera oleada frente a esa enfermedad 
recibió el no menos meritorio nombre de Operación Balmis. 


El bibliotecario que intentó matar a los reyes 


El diario ABC ofreció un premio para aquel que hiciese la foto más 
llamativa durante la comitiva regia del enlace entre Victoria Eugenia 
de Battenberg (1887-1969), la nieta de la reina Victoria de Inglaterra, 
y Alfonso XIII. El acontecimiento tuvo lugar el 31 de mayo de 1906. 
Tras pronunciar el «sí quiero» en la basílica de San Jerónimo el cortejo 
se puso en camino al Palacio Real. 

A su paso por el número 88 —hoy 84— de la calle Mayor le 
esperaba el sabadallense Mateo Morral Roca, bibliotecario de 
profesión, el cual lanzó una bomba disimulada en un ramo de flores. 
Eran, aproximadamente, las 13.55 horas. 

Afortunadamente, la bomba tropezó con los cables del tranvía, lo 
que hizo que rebotase y acabase precipitándose a cierta distancia de la 
carroza real. Todo esto sucedió en el preciso instante en el que un 
estudiante de medicina —Eugenio Mesonero Romanos— accionó su 
cámara fotográfica y captó la escena, con caballos encabritados, 
soldados apuntando con sus fusiles en todas direcciones y las víctimas 
tendidas sobre el suelo. El ABC publicó aquella instantánea en su 
portada del día siguiente y pagó al joven 300 pesetas de la época. Una 
imagen que ha quedado grabada en la retina colectiva. 

Los reyes salieron ilesos del intento de regicidio, un suceso que se 
cobró un total de veinticuatro vidas y en donde hubo decenas de 
heridos, de los cuales la tercera parte se quedaron con una ceguera 
permanente a consecuencia de las lesiones en sus globos oculares. 

Según relató Pio Baroja tiempo después, la bomba le había sido 
entregada diez días antes del atentado al bibliotecario, envuelta en 
una bandera francesa por el militar y exministro de la Guerra durante 
la Primera República, Nicolás Estévanez. 

El autor del atentado consiguió huir del lugar de los hechos y, con 
la ayuda de unos amigos, se dirigió hacia Torrejón de Ardoz, donde 
finalmente fue detenido. A los pocos minutos de su detención sacó un 
arma con la que disparó contra el guardia civil y a continuación 
contra sí mismo, falleciendo al instante. 

Durante la Guerra Civil española el ayuntamiento madrileño, 
gobernado por ediles republicanos, renombró la calle Mayor como 
calle Mateo Morral. Una vez hubo finalizada la contienda el nombre 
de la calle volvió a su denominación original. 


9. PARTOS Y MÁS PARTOS 


E, nacimiento de los vástagos reales era todo un acontecimiento 


palatino, un acto social en el que el protocolo establecía que una 
concurrencia de testigos diera legitimidad al alumbramiento. En 
principio podría hasta parecernos sensato que un notario testificara — 
negro sobre blanco— un nacimiento tan importante, pero la verdad es 
que el asunto se les fue de las manos. 

Este «protocolo fedatario» se lo debemos a Pedro el Cruel, rey de 
Castilla y León (1334-1369), el hijo de Alfonso XI y de María de 
Portugal. Este monarca ha pasado a los anales de la historia como un 
rey odiado, al tiempo que temido, y del que las malas lenguas decían 
que no era hijo natural del rey, ya que su madre había alumbrado una 
niña, a la que se había dado «el cambiazo» tras la amenaza de muerte 
por parte de su marido si no le daba un heredero varón. De esta 
forma, la reina no tuvo más remedio que introducir un varón —hijo de 
judíos— en la corte. 


Fisgones en palacio 


Fue esta leyenda la que provocó que, para evitar que se volviera a 
repetir en el futuro, las reinas pariesen ante un público, escogido y 
fiel. Una de las primeras en cumplir con esta formalidad fue Isabel la 
Católica; eso sí, impuso una condición: que se cubriera su cara con un 
velo. De esta forma ocultaría su vergiienza y evitaría que los 
«mirones» pudieran ver los gestos de dolor en su rostro. 

La reina castellana había nacido en 1451, en el palacio de la villa 
de Madrigal de las Altas Torres y era hija de Juan II, rey de Castilla. 


Su primer parto tuvo lugar en 1470 y terminó con el alumbramiento 
de la primogénita Isabel, de la que ya hemos tenido ocasión de hablar 
en capítulos anteriores. Fue su esposo el encargado de avisar a los 
nobles que habían de estar presentes en el mismo. 

Tiempo después, en 1478 y con el real Alcázar de Sevilla como 
escenario, la reina, ayudada por una partera apodada como La 
Herradera, dio a luz al príncipe Juan, el heredero de la corona y 
príncipe de Asturias. En el parto estuvieron presentes dos o tres 
regidores de la ciudad, algunos grandes caballeros del reino y un 
escribano. 

El parto debió de ser rápido y fácil, tal y como relata Sandoval, el 
cronista de la época: 


La reina por ser como es cristianísima, ha permitido Dios que no reciba dolor 
en sus partos; y así, está riendo y burlando, entre juego y juego, pare. 


A pesar de que por aquellos días hubo un eclipse de sol, una 
circunstancia astronómica que era considerada un signo de mal 
agúero. 


Con los Borbones también 


Con la casa de Borbón la tradición de los testigos se mantuvo. El 
primero fue Felipe V, que, para evitar toda sospecha sobre el 
nacimiento del heredero, ordenó que asistieran al parto de la reina 
María Luisa Gabriela de Saboya los altos dignatarios de palacio, los 
presidentes de los Consejos y los representantes del duque de Berry, 
del de Orleans y de los príncipes de Sangre de Francia. Todos ellos 
actuaron como fedatarios del natalicio. 

Cuando Isabel de Farnesio, su segunda mujer, se puso de parto del 
infante don Carlos también se requirió la presencia de una pléyade de 
testigos: consejeros de Estado, jefes de ambas casas reales, comisario 
de Cruzada, cardenal ludice, obispos de Osma y Cádiz, patriarca de las 
Indias, duques de Jobenarro, de Arcos, de Veragua, del Arco, de 
Pópoli y de Santo Aignan, así como el embajador francés, los 
marqueses de Bedmar, de Santa Cruz, de Montealegre, de Almonacid, 
de Mejorada, de Grimaldi, de Villena, los condes de Frigiliana, de 
Santisteban, de San Esteban de Gormaz, y de Monterrey, y don 


Manuel Vadillo y Velasco. 

Bien es cierto que todos ellos esperaban en la antecámara, en donde 
debían estar indefectiblemente apiñados, hasta que, sobre un cojín y 
en una bandeja de plata, se les presentase al recién nacido totalmente 
desnudo. 

La excepción que confirma la regla llegó con el nacimiento de Luis 
Amadeo (1873), el primer hijo de Amadeo 1 y María Victoria dal 
Pozzo. Durante el parto no se avisó a ningún testigo, dado que nació a 
las once de la noche, celebrándose su presentación en el Salón del 
Trono a la mañana siguiente. Un gesto que creó cierto malestar entre 
la aristocracia española. 


Infante sietemesino 


A lo largo de los capítulos anteriores hemos asistido a abortos, 
embarazos fantasmas, simulación de gestaciones y embarazos 
normales a término. Pero en nuestra monarquía también ha habido un 
nacimiento prematuro. Y es que, al parecer, el nacimiento de Baltasar 
Carlos —hijo de Felipe IV e Isabel de Borbón— se adelantó, se produjo 
dos meses antes de lo previsto, un acontecimiento obstétrico que no 
pasó desapercibido en la corte. El propio Lope de Vega escribió: 


Sin pagar nueve meses de posada 
salís a España, hermoso niño Austrida. 


El nacimiento de un niño, un heredero del trono, fue motivo de 
alegría en palacio, hasta el punto de que los monarcas no escatimaron 
en recompensar a la comadrona que participó en aquel parto, 
pagándole 13.000 ducados en joyas, amén de vestidos y dinero en 
efectivo. Y es que Baltasar Carlos era el primero de los varones 
engendrados por los soberanos, tras cuatro niñas que no pasaron del 
primer año de vida. 

El príncipe de Asturias fue retratado por Diego de Silva y 
Velázquez, pintor de cámara del rey, cuando tenía poco más de un 
año. Allí se nos muestra vestido con traje, con falda verde oscuro y 
bordado en oro, valona de encajes y peto de acero, sobre el que se 
sitúa una banda púrpura. La mano derecha sustenta el bastón de 
mando y la izquierda está apoyada sobre el pomo de una espada. 


A la derecha, en un primer plano, y ocupando un lugar 
preeminente, aparece junto a él un enano que, frente al hieratismo del 
príncipe Baltasar, transmite movimiento. En su mano derecha porta 
una manzana mientras que en la izquierda sujeta un sonajero, 
símbolos que representaban el orbe y el cetro que un día el príncipe, 
como rey de España, ostentaría. 


La única madre de dos reyes 


El 8 de mayo de 1701 Felipe, duque de Anjou (1683-1746), juró 
solemnemente su cargo como rey y fundador de la dinastía borbónica 
en nuestro país y ese mismo día anunció su compromiso matrimonial 
con María Luisa Gabriela de Saboya (1688-1714). El matrimonio se 
había gestado desde Versalles a espaldas del novio. Luis XIV, su 
abuelo, buscaba sellar una alianza entre la casa de Saboya y los 
Borbones. Y es que Felipe se enfrentaba a una labor enormemente 
complicada, reinar en un país desconocido y mantener la unión 
política entre los dos países vecinos. 

María Luisa había nacido en Turín y era hija de Víctor Amadeo II 
de Saboya, primer rey de Sicilia y Cerdeña, y de Ana María de 
Orleans, hermana de la primera esposa de Carlos IL, por lo que los 
contrayentes eran primos segundos. 

Su primer encuentro se retrasó hasta comienzos de noviembre del 
aquel año. Las crónicas nos dicen que: 


Era de talla pequeña pero que había en toda ella una elegancia notable. Su 
fisonomía conservó largo tiempo una expresión infantil pero muy diligente, 
en una agradable muestra de ingenuidad y de gracia pueril. 


La boda fue bendecida por el obispo de Figueras y después del 
consabido convite, que se prolongó más de lo debido, los monarcas se 
retiraron a sus aposentos para pasar la primera noche de bodas. 

En contra de todo pronóstico, María Luisa lloraba sin cesar y 
reclamaba regresar de inmediato a Saboya y anular la boda, antes de 
su consumación. Felipe, desvestido e impaciente, esperaba en la 
habitación contigua, cuando la camarera mayor le anunció la negativa 
de la reina. Había que posponer la coyunda. 

Al parecer la joven reina estaba molesta porque en la cena se 


habían servido únicamente platos españoles, a pesar de que la etiqueta 
diplomática había dispuesto componer un menú con manjares 
aliñados a la francesa y platos adobados a la española, en número 
igual, para que esta fusión gastronómica fuese del agrado de todos. 

Aquel tropiezo «gastronómico» no impidió que Felipe V y María 
Luisa llegaran a enamorarse y hacerse inseparables durante su primer 
año de matrimonio. Sin embargo, la Guerra de Sucesión obligó al rey 
a dejarla y marchar al frente de su ejército, pasando largos periodos 
sin poderse ver. 

Y es que la saboyana tuvo que actuar de regente de España y 
lugarteniente de Aragón con tan solo once años, en un país ajeno. 
Durante esos años el momento de mayor amargura que le tocó vivir 
fue el asedio de la ciudad de Cádiz por los ingleses, no dudando ni un 
instante, a juzgar por las crónicas, en ofrecer sus joyas personales para 
la adquisición del armamento necesario para hacer frente a la 
escuadra británica. 

La princesa de los Ursinos informó a Luis XIV en una epístola: 


No hay manera alguna de que el Rey abandone la alcoba y por su gusto 
estaría todo el día en la cama de la Reina. 


Esta noticia agradó al Rey Sol, que nada más conocer la noticia 
escribió a su nieto una serie de instrucciones: «Haced feliz a la reina si 
es preciso, a pesar de ella misma. Reprimidla al principio, que más 
tarde os lo agradecerá». 

Hasta 1706 —cuando todavía no había cumplido dieciocho años— 
no llegó el primer embarazo a palacio. Cuando la noticia se hizo 
oficial un periódico satirizó: 


Dicen que la mujer de don Felipe se haya preñada y con tres faltas. Sí, estas 
faltas son ciertas, porque son: falta de dineros, falta de víveres y falta de 
tropas. 


En la preparación al parto, a diferencia de lo que sucedía con las 
reinas de la casa de Austria, la soberana no multiplicó su número de 
misas ni de novenas para rogar a Dios que el parto fuese el de un 
varón, sino que se dedicó a realizar ejercicios físicos de forma regular, 
para fortalecerse. 

Cuando el parto estuvo próximo, se decidió que tanto el médico 


como la comadrona fueran franceses, mientras que la nodriza sería 
vizcaína. Por ese motivo se desplazaron hasta la corte madrileña el 
reputado ginecólogo Julien Clément, formado en el Hotel Dieu de 
París, y madame La Salle. 

Nuestra reina escribiría a su llegada: 


Ya están aquí los dos, son muy necesarios porque no estoy demasiado 
convencida de la habilidad de las comadres de Madrid. Aquí tienen muy poco 
cuidado con las mujeres parturientas. 


Una declaración que dejaba en bastante mal lugar a nuestros 
profesionales sanitarios. La verdad, todo hay que decirlo, es que en 
aquellos momentos todavía los ginecólogos no habían hecho acto de 
presencia en los partos a consecuencia de la absurda rigidez moral 
imperante, por lo que la saboyana se convirtió en la primera reina en 
disponer de un ginecólogo en un parto. 

El 25 de agosto —día de San Luis— nació el primogénito de los 
soberanos, asegurando la continuidad dinástica, al cual se impuso, 
como era de esperar, el nombre del santo del día, un nombre que, por 
otra parte, era muy habitual en su familia. 

Tras el nacimiento la reina presentó tos persistente, fiebre y 
adelgazamiento, síntomas que hicieron sospechar a los médicos de 
cámara la existencia de tuberculosis, tratándola con uno de los 
remedios más habituales en aquellos momentos, leche de mujer. 

En 1709 se produjo el segundo parto. Fue nuevamente un niño, al 
que se puso por nombre Felipe Pedro y que tan solo sobrevivió siete 
días. El tercer embarazo no llegó hasta dos años después, alumbrando 
un niño que recibió el mismo nombre que su malogrado hermano — 
Felipe Pedro— y que murió siete años después. 

En 1713 la reina tuvo su cuarto y último parto: dio a luz al infante 
Fernando, que llegaría a ser rey de España. De esta forma, María Luisa 
de Saboya se convirtió en la única reina española que fue madre de 
dos reyes. 


Veinticuatro, pero ninguno borbónico 


La última reina de España del Antiguo Régimen —el sistema de 
gobierno anterior a la Revolución Francesa— fue la italiana María 


Luisa de Parma (1751-1819) que llegó al trono tras casarse con su 
primo, por entonces príncipe de Asturias, Carlos. María Luisa era nieta 
de Luis XV, prima carnal de Luis XVI, Luis XVIII y Carlos X. Sus padres 
fueron Felipe, duque de Parma, y Luisa Isabel de Francia, hija del rey 
galo. 

La joven fue educada en la corte parmesana de una forma 
excesivamente permisiva y tolerante, en cuanto a la molaridad de la 
época se refiere. Durante toda su vida fue una mujer dominante, 
manipuladora e intrigante, cualidades que tendría oportunidad de 
potenciar durante su estancia en la corte española. 

En 1765 contrajo matrimonio por poderes, cuando tenía catorce 
años, con su primo Carlos, príncipe de Asturias, destinado a suceder a 
Carlos III, y dos años mayor que ella. Inmediatamente se trasladó a 
Madrid, en donde llamó la atención por su ostentación, que 
contrastaba con la austeridad del monarca, y su conducta desenvuelta. 

La afilada pluma del poeta José de Espronceda tildó a María Luisa 
de «impura prostituta», mientras que el canónigo de Zaragoza y tutor 
del futuro Fernando VII se despachó a gusto con ella: 


Reunía una constitución ardiente y voluptuosa. A sus brillantes calidades 
exteriores juntaba un corazón naturalmente vicioso, incapaz de un verdadero 
cariño, un egoísmo extremado, una astucia refinada, una hipocresía y un 
disimulo increíbles, dominado por sus pasiones. 


De esta forma, su conducta desenvuelta y libertina contrastaba con 
el carácter apocado, la falta de ambición y la apatía de su esposo. 

La reina tuvo veinticuatro embarazos durante veintitrés años, de los 
cuales catorce llegaron a término, si bien no todos los infantes 
superaron la edad infantil. Un panorama verdaderamente desolador. 

Por ese motivo no debe sorprendernos que cada vez que la reina se 
quedaba embarazada se ordenara a las principales villas y ciudades 
del reino que celebrasen rogativas y ceremonias pidiendo el buen 
desarrollo de la gestación y un feliz parto. De igual forma se ordenaba 
que se celebrasen ceremonias religiosas para dar gracias si todo se 
había desarrollado tal y como se esperaba. 

En Caravaca disponemos de datos que atestiguan la celebración de 
este tipo de ceremonias. La primera se produjo el 18 de julio de 1771, 
fecha en que el cabildo decidió celebrar una solemne función religiosa 
pidiendo a la Vera Cruz por el embarazo de la entonces princesa. En 


ese momento María Luisa ya había tenido tres abortos y se encontraba 
en el sexto mes de gestación del nuevo embarazo, por ello no debe de 
extrañarnos que se celebrasen hasta noventa rogativas. 

El nacimiento del infante el 19 de septiembre —a las cinco y doce 
minutos de la tarde— fue comunicado al ayuntamiento de la entonces 
villa de Caravaca mediante una carta del Real Consejo de Órdenes. 
Desgraciadamente aquel niño, bautizado con el nombre de Carlos 
Clemente nunca ocupó el trono, ya que moriría dos años y medio 
después. 

El siguiente parto de la princesa fue también motivo de que se 
realizaran rogativas a la Vera Cruz implorando que todo se 
desarrollase con absoluta normalidad. El nacimiento se produjo el 25 
de abril, la soberana dio a luz una niña que recibió el nombre de 
Carlota Joaquina y que, con el tiempo, llegaría a ser reina de Portugal. 

Idéntico programa fue el que se preparó en la siguiente ocasión, el 
29 de julio de 1777, con motivo del nuevo embarazo, que acabaría 
con el nacimiento de la infanta María Luisa Carlota, que fallecería 
cinco años más tarde. Diecisiete años después, cuando la reina ya 
superaba los cuarenta y siete años, nació el último de los vástagos 
reales, Francisco Antonio, futuro duque de Cádiz. 

Cuando el año 1819 comenzaba a dar sus primeros pasos la reina 
falleció. Lo hizo en Roma y acompañada de su fiel Godoy. Antes de 
comenzar su último viaje tuvo tiempo para confesarse con fray Juan 
de Almaraz y dar un último titular al asegurar que «ninguno de mis 
hijos lo es de Carlos IV, por lo que la dinastía Borbón se ha extinguido 
en España». 

De ser cierto, el último Borbón español habría sido Carlos IV. 

María Luisa, además, dejaba claros sus sentimientos: nada para su 
marido —que fallecería apenas dieciocho días después— ni para sus 
hijos; lo dejaba todo a su amante Manuel de Godoy. El favorito, padre 
de al menos cuatro de sus hijos, fue instituido heredero universal 
suyo; además, ordenaba que Fernando VII pagase 4.000 duros a fray 
Juan de Almaraz, su confesor y depositario del escandaloso secreto 
dinástico. 

En 1827 Fernando VII fue conocedor de la confesión in articulo 
mortis, en la cual se ponía en entredicho su legitimidad, por ese 
motivo no solo se negó a ejecutar el pago, sino que encerró al fraile en 
el castillo de Peñíscola, con la expresa prohibición de que sus 
carceleros entablasen conversación alguna con él. 


El fraile saldría de prisión en 1834 —siete años después— cuando 
un nuevo alcaide, tras comprobar el lamentable estado en el que se 
encontraba el preso, harapiento, de enmarañados y sucios cabellos y 
con una larga barba blanca, solicitó su excarcelación. La petición llegó 
cuando el rey ya llevaba muerto algunos meses y la regente —María 
Cristina—, que desconocía el asunto, dio su visto bueno. Aquí paz y 
después gloria. 


Con doce basta 


De los dos primeros partos de la reina Isabel II (1833-1868) ya hemos 
tenido ocasión de hablar. El tercero tuvo lugar en 1854, unos meses 
después de que el doctor John Snow anestesiara, como ya hemos 
contado, a la reina Victoria de Inglaterra en su cuarto parto. La reina 
Isabel alumbró, sin anestesia, a una infanta que acabó falleciendo 
pocos días después. La corte entera se tiñó de luto y la muerte fue 
atribuida a un proceso infeccioso, ya que en aquellos días el clima de 
la capital madrileña era frío y lluvioso. Antes del exitus se le impuso a 
la infanta el nombre de María Cristina, como su abuela. 

El cuarto embarazo se produjo en 1855 y se malogró antes de 
alcanzar los dos meses de gestación. En aquellos momentos la infanta 
Isabel —la primogénita— ya había cumplido cinco años y crecía bajo 
las atentas miradas y las atenciones propias de una niña que estaba 
llamada a ser reina de España. 

Casi dos años tardó la reina en volver a alumbrar, en esta ocasión 
fue un niño que nació muerto, por lo que ni siquiera se pudo 
cristianar. En 1856, en otro parto, los médicos de cámara extrajeron 
un feto masculino muerto. Como vemos las parcas no dejaban de 
visitar las instancias reales. 

El sexto parto tuvo lugar en 1857, un alumbramiento que trajo la 
felicidad a Isabel II, ya que nació un niño al que se bautizaría diez días 
después con el nombre de Alfonso. La feliz noticia fue anunciada a 
bombo y platillo con los cañonazos y el repique de campanas 
preceptivo. Con este nacimiento la infanta Isabel quedaba relegada a 
un segundo plano en la línea sucesoria al trono. 

La llegada de Alfonso a palacio estuvo presidida por la polémica, 
puesto que desde hacía varios meses la alcoba de la reina era visitada 


de forma asidua por el capitán del Regimiento de Ingenieros Enrique 
Puigmoltó y Mayans, a quien la monarca concedió el título de 
vizconde de Miranda. ¿Acaso el recién nacido era un puigmoltejo? 

A este nacimiento seguiría un nuevo parto casi dos años después, 
que traería el nacimiento de otra infanta (María Concepción Francisca 
de Asís), que fallecería a los dos años. 

En 1861 la reina se quedó nuevamente embarazada, una gestación 
que transcurrió con absoluta normalidad y que terminó con el 
nacimiento de una nueva infanta, María del Pilar Berenguela. 
Desgraciadamente, la alegría duraría poco, ya que fallecería a los 
dieciocho años. 

La infanta Paz nació en junio de 1862, fue el parto menos 
complicado de todos los que tuvo Isabel II, precediendo en tan solo 
dos años al nacimiento de su hermana Eulalia, tras un parto laborioso. 

Una nueva gestación real se produjo en la segunda mitad de 1865, 
que terminaría con el nacimiento de un niño (Francisco de Asís 
Leopoldo) sobre el cual se cernerían las garras de la muerte una vez 
más, apenas tres semanas después de nacer. 

De esta forma, la reina —la de los Tristes Destinos— tuvo una vida 
obstétrica muy acorde a lo que sucedía en la sociedad española 
decimonónica, un total de doce partos, de los cuales tan solo cinco 
alcanzaron la edad adulta. 


Los reyes también nacen por cesárea 


En abril de 2007 la por entonces princesa Letizia (1972) daba a luz, en 
la clínica Ruber, a una niña que pesó más de tres kilos y a la que se 
bautizó con el nombre de Sofía. El parto se produjo por cesárea, al 
igual que había sucedido en el nacimiento de la primogénita Leonor 
(2005), la segunda en la línea de sucesión al trono, después de su 
padre Felipe, en aquellos momentos. En el supuesto de que Letizia 
Ortiz hubiese tenido otra gestación, la vía del parto recomendada 
habría sido nuevamente la cesárea. 

Si hacemos caso a la mitología el primer nacimiento por esta vía 
fue el mismísimo Esculapio, el dios de la salud de la mitología griega. 
Al parecer, Hermes realizó una cesárea cuando su madre, la princesa 
Corónide, había fallecido a consecuencia de las flechas envenenadas 


lanzadas por Artemisa. 

Etimológicamente, el nacimiento mediante el corte de las paredes 
abdominales procede del verbo latino caedere, que significa cortar, el 
cual podría ser uno de los posibles orígenes del término. 

Además, la Lex regia de Numa Pompilio —del siglo VIII a. de C.— 
impedía inhumar a la mujer muerta embarazada sin haber sacado 
previamente al niño por una incisión abdomino-uterina (ley de los 
césares). A esto hay que añadir dos leyendas más, una que afirmaba 
que Julio César había nacido de este modo y otra atribuida al 
historiador Plinio, según la cual el primero de los césares nació 
también por esta vía. De esta forma tenemos, al menos, cuatro razones 
para explicar el origen de la denominación. 

Durante el Imperio romano se llamó cesones a los niños nacidos por 
esta vía, lo cual daba a entender, de alguna forma, que se debía usar 
con cierta frecuencia. En aquella época varias ciudades fundadas o 
embellecidas por emperadores romanos fueron bautizadas con el 
nombre de Cesárea. Una de ellas se encontraba en la costa 
mediterránea, entre Galilea y Sumaria, era la Cesárea de Palestina, 
capital de Judea. 

A pesar de todo, una de las primeras cesáreas de la que tenemos 
noticias, y que se realizó en una mujer viva, fue la practicada por 
Jacques Niúffler, de Sigerhausen, castrador de cerdos de profesión, a su 
esposa Isabel en 1500. Al parecer este hombre empleó la navaja de 
rasurar para conseguir que su hijo naciese vivo. La madre y el niño 
sobrevivieron al parto, lo cual es mucho decir, e Isabel tuvo cinco 
hijos más. 

El Islam se oponía a este tipo de procedimientos y señalaba que 
cualquier niño nacido por este método debía ser considerado hijo del 
demonio y, en consecuencia, debía ser sacrificado. Por su parte, la 
Iglesia católica, preocupada por la salvación de las almas, estaba a 
favor de la intervención. 

Es importante tener presente que hasta la aparición de la anestesia 
la incisión solía realizarse en el abdomen, por fuera de los músculos 
rectos, con la finalidad de salvaguardar la integridad anatómica de la 
vejiga, y el niño era extraído por el costado de la madre. 


Cesárea post mortem en palacio 


En el Museo del Prado hay un retrato de María Isabel de Braganza 
(1797-1818), la reina fundadora de la pinacoteca. Se trata de un 
cuadro póstumo. El pintor, hijo y discípulo de Vicente López, se sirvió 
como modelo del retrato de un busto en formato ovalado que había 
realizado su padre de ella y del que existen actualmente varias copias. 

Allí la soberana aparece peinada según la moda imperio, con un 
traje de terciopelo rojo bordado en oro y con motivos florales. Con su 
mano izquierda señala unos planos —los del futuro museo— 
extendidos sobre el velador de leones alados, lo cual subraya el interés 
que tenía por la creación del Real Museo. 

Al parecer María Isabel de Braganza descubrió una gran cantidad 
de pinturas en El Escorial, algunas de ellas dañadas, por lo que decidió 
restaurarlas y catalogarlas. Al principio dio orden de trasladar los 
cuadros al palacio segoviano de Riofrío, pero fue Francisco de Goya el 
que la convenció de que estarían mejor en Madrid. Y le sugirió además 
la creación de un gran museo que emulara al Louvre de París. 

En un principio se pensó trasladar las pinturas al Palacio de 
Buenavista, cedido por la Academia de Bellas Artes, pero más adelante 
se decidió que fuese el edificio de Juan de Villanueva el que acogiera 
la colección bajo el nombre de Real Museo de las Pinturas. 

María Isabel había nacido en la capital portuguesa en 1797 y era 
hija de Juan VI de Portugal y de Carlota Joaquina de Borbón. Fue la 
mayor de nueve hermanos. Recibió una educación exquisita por parte 
de profesores afines a la Compañía de Jesús, lo cual propició que se 
ejercitase su gusto artístico. A partir de los diez años se exilió a Brasil 
con el resto de la familia real portuguesa. 

En 1816 se acordó su matrimonio con Fernando VII, su tío, y el de 
su hermana María Francisca con el hermano del monarca, Carlos 
María Isidro. Tras las capitulaciones matrimoniales ambas hermanas 
se embarcaron en un viaje de regreso a la Península Ibérica. Al igual 
que había sucedido con la primera boda de El Deseado fue preciso 
conseguir la dispensa papal. 

María Isabel era una mujer de carácter afable, paciente, discreta y 
poco agraciada, tal y como sintetizaron algunos de los hirientes 
pareados que circularon por la corte madrileña poco después de su 
llegada: 


Fea, pobre y portuguesa. 
¡Chúpate esa...! 


Y es que la infanta se presentó sin dote, sin ajuar real y con una 
cara rolliza y pálida. Sin embargo, la falta de belleza no fue óbice para 
que los monarcas cumplieran con las obligaciones matrimoniales y 
que apenas dos meses después de la boda comenzara a sentir los 
primeros síntomas de la gestación. Tras los nueves meses de rigor 
nació una niña que fue bautizada con el nombre de María Luisa Isabel, 
en memoria de la madre de Fernando. 

Llama la atención que la reina comenzase a dar el pecho a la 
primogénita, una costumbre de la corte portuguesa, pero ante su 
notoria incapacidad fue preciso que interviniese una nodriza natural 
de Quintanapalla (Burgos), Isidora González. Desgraciadamente, la 
infanta sobrevivió apenas cinco meses. La desolación en la que se 
sumió la familia real hizo que ni a la nodriza titular ni a la de repuesto 
se les concediese el título de hidalguía. 

Los monarcas, preocupados por conseguir la ansiada descendencia, 
no dejaron sus obligaciones maritales y ocho meses después de la 
muerte de la primogénita la reina volvía a estar embarazada. La 
gestación evolucionó de forma tórpida, por lo que los ginecólogos 
reales aconsejaron a la reina permanecer en Aranjuez, en donde el 
clima era más benigno, hasta que el 26 de diciembre le practicaron 
una cesárea. 

Según las crónicas la reina lanzó un ¡ay! agudo antes de exhalar su 
último aliento. Los galenos, con el permiso del rey, realizaron 
seguidamente la cesárea post mortem extrayendo una niña muerta. 

Durante mucho tiempo los médicos rechazaron la práctica de la 
cesárea en la mujer viva, por el riesgo que entrañaba para la madre; 
sin embargo, existía unanimidad en la realización de la cesárea post 
mortem, puesto que con ella se podía salvar la vida del feto. En este 
sentido, en el año 1749 Carlos VII de Sicilia promulgó una pragmática 
para la realización de esta intervención a toda mujer que falleciera en 
estado de gestación; en esta disposición se recogía además el castigo 
—pena de cárcel— para todos aquellos que no cumplieran la 
normativa. 

La joven reina, que sufrió lo que en aquella época se conocía como 
alferecía y que actualmente se corresponde con una preeclampsia, 
falleció con tan solo veinte años. Como María Isabel de Braganza no 
pudo dar un heredero a la corona, descansa en el Panteón de Infantes 
de El Escorial y no en el Panteón Real, tal y como señala la tradición. 


Nacimientos regios en sanatorios 


Sofía Schleswig-Holstein Sonderburg y Gliicksburgo (1938) se casó 
con el príncipe don Juan Carlos en 1962 en Atenas, en la catedral 
católica de San Dionisio Areopagita y en la catedral ortodoxa de la 
Asunción de Santa María. 

El primer parto de Sofía llegó a finales de diciembre del año 
siguiente, con una diferencia significativa en cuanto a la asistencia 
obstétrica se refiere. Por vez primera en la historia de la casa real 
española el parto de una reina o, en su defecto, de una princesa de 
Asturias no tenía lugar en palacio ni en regios alcázares, a los que 
acudían matronas y ginecólogos, sino que era internada en un centro 
hospitalario. 

El hospital elegido para tan alta ocasión fue la clínica madrileña 
Nuestra Señora del Loreto. Allí nació la primogénita, una niña a la que 
bautizaron con los nombres de Elena María Isabel Dominica de Silos. 

En el mismo sanatorio nació, dos años después, su hermana, 
Cristina Federica. A la que seguiría un tercer embarazo que culminaría 
con el esperado varón, el príncipe Felipe. El nacimiento fue todo un 
acontecimiento, ya que en aquellos momentos todavía no se realizaba 
el diagnóstico prenatal del sexo fetal por ecografía, como sucede en la 
actualidad. 

En honor a la verdad, el primer rey que nació en un hospital fue 
Juan Carlos I (1938), ya que su madre la condesa de Barcelona María 
de las Mercedes de Borbón Dos Sicilias y Orleans alumbró en una 
maternidad romana. Sin embargo, la esposa de Juan de Borbón no 
ostentaba el título de reina, por lo que la primera soberana en 
alumbrar en un hospital fue la reina Sofía. 


10. DESDICHAS EN PALACIO 


les cuentos nos hablan de un mundo de príncipes y princesas, de 


castillos y reinas, donde la infancia transcurre entre fiestas y juegos; 
sin embargo, tan solo tenemos que echar la vista atrás y darnos un 
paseo por la historia de los infantes para observar que en muchas 
ocasiones hubo más grises que blancos. 

Y es que los herederos tuvieron que asumir obligaciones propias de 
adultos, compromisos que todavía no les correspondían por edad, e 
interrumpir sus juegos, debido a la muerte repentina de alguno de los 
progenitores o a algún acontecimiento inesperado. 

Quizás el ejemplo más conocido sea el de Alfonso XIII, que fue 
proclamado rey el mismo día de su nacimiento, pero también tenemos 
los ejemplos de Carlos II el Hechizado y, gracias a la derogación de la 
Ley Sálica, a Isabel II, que fueron reyes antes de cumplir la mayoría de 
edad biológica. 

No existe ningún caso tan extremo en toda la historia de las 
monarquías como el de Alfonso XIII, si bien es cierto que no asumió 
todas las funciones que le correspondían por su cargo hasta que no 
alcanzó la edad de dieciséis años. 

La misma edad a la que Carlos I, el primogénito de Juana, se 
convirtió en el primer rey de la dinastía de los Habsburgo y en el 
primer rey de España de los reinos de Aragón, Castilla y Navarra, a la 
vez que de Hungría y de Sicilia. Tres años después heredaría además 
el Sacro Imperio Romano Germánico. 

También tenía dieciséis años Felipe IV cuando fue nombrado rey de 
España y Portugal, comenzando el reinado más largo de la casa de 
Austria y el tercero de la historia de España. 

Volviendo a Isabel II, tenía apenas tres años cuando su padre murió 


en 1833. En ese momento su madre —María Cristina— asumió la 
regencia, que se prolongaría hasta que su primogénita fue declarada 
mayor de edad, con tan solo trece años. 

Carlos II, el hijo de Felipe IV y Mariana de Austria, contaba apenas 
cuatro años cuando fue coronado rey, siendo la regencia administrada 
por su madre, asesorada por una junta de gobierno. En el testamento, 
su padre había decretado que su heredero sería declarado mayor de 
edad cuando cumpliera los catorce años. Sin embargo, su madre 
consiguió un aplazamiento por dos años más, por razones de salud. 


La reina que no podía cabalgar 


En 1475, cinco años después del primer parto, Isabel la Católica 
(1451-1504) se quedó nuevamente embarazada, gestación que finalizó 
pretérmino en el camino de Toledo a Ávila, pasando por Cebreros. Al 
parecer la reina fue atendida por un físico judío —Lorenzo Badoc— 
que la ayudó a expulsar a un varón muerto, lo cual le produjo un 
terrible disgusto, ya que en aquel momento los reyes no tenían 
heredero varón. Tal fue así que hizo jurar al galeno que nunca diría 
nada de lo sucedido a su esposo. Aquel sería el primero de los muchos 
abortos que tendrían lugar en la casa real. 

Como la reina no dejaba de desplazarse por todos los territorios, y 
para evitar futuras interrupciones, el galeno prohibió a la reina en su 
siguiente embarazo que se trasladase a caballo, disponiendo que lo 
hiciese en carroza y evitando los duros caminos de tierra. 

Isabel hizo caso a Badoc y en su viaje desde Sevilla hasta Jerez de 
la Frontera realizó una apacible ruta fluvial por el Guadalquivir, 
desembarcando en Sanlúcar de Barrameda, desde donde cubrió la 
distancia hasta Jerez de la Frontera en carroza. El cambio de ruta 
permitió a Isabel, una mujer de tierra adentro, disfrutar de la vista del 
mar por vez primera. 


Celos en palacio 


Si hay una reina que ha sido maltratada por la historia esa es nuestra 
Juana Il, conocida popularmente como «la loca», viuda a los veintiséis 


y encerrada en el castillo de Tordesillas durante cuarenta y seis largos 
años. Y es que si tuviéramos que resumir su reinado de forma breve 
nos bastarían tres palabras: penurias, tormentos y agravios. 

Juana de Trastámara Trastámara (1479-1555), que este era su 
verdadero nombre, fue infanta de Castilla y Aragón, archiduquesa de 
Austria, condesa de Flandes, duquesa de Borgoña y Brabante, princesa 
de Asturias y, por derecho, reina de Catilla y Aragón. 

La infanta recibió una educación exquisita, siendo una de sus 
preceptoras la famosa Beatriz Galindo, conocida como La Latina. 
Sabemos que antes de alcanzar la madurez hablaba francés y latín, y 
que sabía tocar de forma más que aceptable el clavicordio. 
Físicamente era de mediana estatura, piel blanca y sonrosada, de 
facciones simétricas, mofletuda, de labio belfo y cuerpo bien 
proporcionado. 

Con tan solo dieciséis años fue enviada a Flandes para contraer 
matrimonio con el archiduque austriaco Felipe (1478-1506), un joven 
agraciado, al tiempo que vanidoso, frívolo y amante de los placeres 
carnales. El hecho de haber crecido en un ambiente mucho más 
relajado, en cuanto a sexualidad se refiere, trajo más de un 
quebradero de cabeza a la infanta castellana. Los Católicos pactaron 
con el emperador Maximiliano 1 un doble enlace, el de Juana y Felipe, 
por un lado, y el de Margarita y Juan por otro. 

A pesar de tratarse de un matrimonio político los jóvenes se 
enamoraron nada más verse, hasta el punto de que se tuvo que 
bendecir la unión de inmediato para que aquella misma tarde 
pudieran hacer uso del matrimonio. La atracción impulsiva mudó, con 
el paso del tiempo, en enfermiza, aderezada por ataques de celos e 
histeria por parte de la castellana. En cierta ocasión Juana llegó a 
escribir: «Es notorio que la única causa de mi pasión son los celos». 

La reina no tardó en mostrar las señales del primer embarazo, lo 
cual llenó de satisfacción a la pareja. En aquella época era costumbre, 
al menos en los matrimonios reales, que en los últimos meses del 
embarazo la pareja se abstuviera de mantener relaciones carnales, con 
la buena intención de evitar complicaciones y de que el embarazo 
llegase a buen término. Esta situación propició que Felipe se tomara, 
digamos, algunas licencias extramaritales, para aplacar el fuego. 

Después de un parto fácil nació una niña a la que pusieron por 
nombre Leonor. En contra de las costumbres de la época, Juana optó 
por amamantar a su hija sin ayuda de nodrizas, un hecho que 


enorgullecía a Felipe, puesto que aceptaba de buen grado que durante 
la lactancia estuvieran presentes las damas de la corte e, incluso, 
algún caballero. 

Es fácil imaginar la decepción que causó el nacimiento de la 
primogénita, así como una cierta desconsideración de los cortesanos 
hacia la castellana. Situación que se desvaneció apenas unos meses 
después, con el nacimiento del heredero de la corona. 

La noche del alumbramiento de su segundo parto Juana sospechaba 
que su esposo pretendía compartir lecho con una dama flamenca. Por 
ese motivo se resistía a abandonar una fiesta de gala que se celebraba 
en el castillo de Gante, a pesar de que las contracciones la impulsaban 
a retirarse de forma inmediata a sus aposentos. Fue hacia las tres de la 
madrugada cuando las contracciones se intensificaron y Juana no tuvo 
más remedio que apartarse a un excusado. 

El parto, al igual que el primero, fue rápido y fácil. Cuando sus 
damas, alarmadas por que no la encontraban, acudieron a socorrer la 
la hallaron con el recién nacido entre sus manos. Fue ella misma la 
que cortó el cordón umbilical. Era el 24 de febrero de 1500 — 
festividad de San Matías—, una fecha que pasaría a los anales de la 
historia. 

La verdad es que no deja de ser paradójico que el que estaba 
llamado a convertirse en el hombre más poderoso de su tiempo, el 
emperador de dos continentes, naciera inter faeces et urinas. 

A pesar de todo, el príncipe Carlos nació con un pan debajo del 
brazo, porque al poco tiempo los archiduques fueron requeridos en 
Castilla, pues las parcas se habían cobrado la vida de Miguel, el 
primogénito de los reyes, el príncipe que estaba llamado a unir a 
españoles y portugueses bajo una única corona. 

El viaje tuvo que ser interrumpido por un nuevo parto de Juana, el 
tercero. En esta ocasión el escenario elegido fue Bruselas. Allí alumbró 
a una niña —Isabel— en un ambiente acogedor, sin más compañía que 
la de su esposo y las damas. 


La maldición de los hijos muertos 


Un punto y aparte merece María Luisa de Parma (1751-1819), la nieta 
del libertino Luis XV, madre de Fernando VII y abuela de Isabel II. Su 


permisiva educación moral, fruto del cruce explosivo entre las cortes 
de Parma (Italia) y Versalles, fue la responsable de los ejércitos de 
amantes que pasaron por el lecho de palacio. 

Ya hemos comentado cómo durante los veintitrés años que ejerció 
de reina tuvo veinticuatro embarazos, de los cuales diez terminaron en 
aborto. Un panorama obstétrico verdaderamente desolador para una 
de las reinas más vilipendiadas de nuestra historia. 

Como todas las soberanas tuvo sus luces y sus sombras, ya que fue 
una avanzada en algunas aristas palaciegas, como la de prohibir el uso 
de guantes en las ceremonias de la corte o apostar por la industria de 
la moda española (vestía con tejidos valencianos, encajes de Almagro 
y lucía abanicos madrileños). 


Un castigo divino 


Se conserva una misiva fechada el 25 de mayo de 1910, firmada por 
una desconocida ciudadana británica —Elisabeth Newton— y dirigida 
a Alfonso XIII. En ella se puede leer: 


El cielo le ha castigado haciendo que sus hijos nacieran muertos. Su lugar 
esta vez estaba al lado de su esposa. Usted ha jurado fidelidad a ella y a nadie 
más. El cielo le ha castigado con un hijo muerto. 


Así de contundente era la epístola. Fue enviada cuatro días después 
de que la reina Victoria Eugenia de Battenberg (1887-1969) alumbrase 
a su hijo muerto, mientras el monarca asistía en Londres al funeral de 
Eduardo VIII, dejándola sola y en avanzado estado de gestación. 

Por razones más que evidentes, el monarca nunca respondió, se 
limitó a guardarla en un cajón de un pequeño secreter, junto con 
algunos libros de economía, el Who's who? y una guía de aristocracia 
europea. 


A la quinta va la vencida... una niña 


Felipe II había sobrepasado la cuarentena y ya había enviudado en 
tres ocasiones; sin embargo, era perentorio  matrimoniarse 


nuevamente. La elegida fue la archiduquesa Ana de Austria 
(1549-1580) que apenas tenía veintiún años. El parentesco entre los 
contrayentes era el de tío-sobrina, pero por partida doble. 

Tras realizar una corta luna de miel en el palacio de Valsaín la 
pareja se trasladó al Alcázar madrileño, en donde dormían «con dos 
camas bajas, separadas dos palmos una de otra y cubiertas con una 
cortina, de tal forma que parecían una sola». 

La reina alumbró un niño en 1571, al que bautizaron con el nombre 
de Fernando y que falleció antes de cumplir los ocho años de edad. 
Dos años después, la reina tuvo un nuevo parto, se produjo en 
Galapagar, de forma inesperada, mientras realizaba un viaje desde El 
Escorial a Madrid. En esta ocasión nació otro varón al que se bautizó 
como Carlos Lorenzo y que tan solo sobreviviría pocos meses. 

El tercer embarazo no se hizo esperar, llegó en 1575 con el 
alumbramiento de Diego Félix, que sucumbiría siete años después a 
consecuencia de las viruelas. 

El cuarto parto tuvo lugar en 1578. Nació un niño que se llamó 
como el padre y que, con el paso del tiempo se acabaría convirtiendo 
en Felipe III. Sería el único vástago de los reyes que alcanzaría la edad 
adulta. 

El quinto parto rompió con la tradición varonil. Se produjo en 1580 
y nació una infanta a la que se llamó Ana, y que, siguiendo la estela 
de sus hermanos, se despediría de este mundo antes de cumplir los 
tres años. 

La reina se encontraba grávida nuevamente cuando una epidemia 
de gripe la sorprendió, matándola de camino a Portugal. En ese 
momento Felipe II estaba a punto de heredar el trono lusitano. La 
soberana todavía no había cumplido los treinta y un años, había 
tenido un reinado breve pero intenso, en el que había alumbrado 
cuatro varones, uno de los cuales aseguraría la continuidad de la 
monarquía. 


Sangrías y más sangrías 


La primera esposa de Felipe IV fue Isabel de Borbón (1603-1644). 
Tuvo su primer parto en 1621, alumbrando a una niña prematura que 
no llegó a vivir cuarenta y ocho horas y a la que se impuso el nombre 


de Margarita María. Dos años después se produjo el segundo 
alumbramiento, otra niña, a la que se bautizó como Margarita María 
Catalina, y que agonizó muy pocos días después. La tercera infanta — 
María Eugenia— siguió la suerte de sus hermanas, no llegando a 
cumplir los dos años de edad. 

Parecía que la suerte sonreía a los soberanos con el nacimiento de 
un varón —el príncipe Baltasar Carlos— en el cuarto embarazo, si 
bien moriría de forma prematura en los umbrales de la juventud, a 
consecuencia de la viruela, una enfermedad a la que ya nos hemos 
referido en otros capítulos. 

En 1635 la reina Isabel dio de nuevo a luz una infanta, a la que se 
bautizaría con los nombres de María Antonia Dominica Jacinta, la 
cual no llegaría a cumplir los tres años de edad. 

Un nuevo embarazo, y ya iban seis, finalizó en 1638 con el 
nacimiento de María Teresa, la única que llegaría a alcanzar la edad 
adulta y que se casaría en 1660 con Luis XIV de Francia. Fue 
precisamente con ella con la que se transmitirían los derechos 
sucesorios al trono español a Felipe V. 

En 1644 la reina Isabel enfermó, presentó fiebre alta, molestias 
gastrointestinales y una lesión cutánea que se extendió por rostro y 
cuello. Los médicos, sin disponer de un diagnóstico firme, recurrieron 
a las consabidas sangrías. Al parecer le llegaron a practicar, sin éxito, 
hasta ocho en el plazo de pocas horas. Aquella práctica no hizo sino 
acelerar el tránsito a la muerte. Falleció cuando todavía no había 
cumplido los cuarenta y un años de edad. La verdad es que el balance 
obstétrico de la reina Isabel no pudo ser más doloroso, ya que de cinco 
de los vástagos solo uno llegó a superar la adolescencia. 


Un endeble y patizambo 


Tenía cuarenta y un años, estaba viudo, enmohecido y achacoso, pero 
la ausencia de un vástago varón hacía que fuera apremiante la 
necesidad de buscar una nueva esposa que diera un heredero al trono 
y que asegurase la continuidad dinástica. Esta era la situación a la que 
se enfrentaba el cuarto de los Felipes en 1646. 

La maquinaria de palacio se puso a trabajar y, no pasando los 
meses, fijaron su atención en una joven de trece años, la hija del 


emperador Fernando III. Se llamaba Mariana y era sobrina carnal del 
rey español. La verdad es que el enlace era a todas luces desigual y, 
por qué no decirlo, repugnante, tanto por la consanguineidad, que ya 
hemos tenido ocasión de analizar, como por la diferencia de edad 
entre los esposos. Estos impedimentos morales no fueron suficientes 
para que se formalizase en 1649, cuando el rey tenía cuarenta y 
cuatro años y la reina quince. 

Dos años después Mariana de Austria (1634-1696) alumbró a una 
niña a la que se puso por nombre Margarita, la indiscutible 
protagonista de Las meninas, y que, como es fácil sospechar, produjo 
una enorme decepción en la corte. 

El puerperio de la reina no fue nada fácil, se prolongó más de lo 
habitual. Las crónicas señalan que ello se debió fundamentalmente a 
la melancolía (melancholia puerperalis), un contratiempo en la esfera 
anímica que actualmente también vemos en nuestras pacientes y al 
que su marido trató de hacer frente realizando todo tipo de festejos en 
palacio. 

Cuatro años después del primer parto se produjo el segundo 
alumbramiento, llegó al mundo otra infanta a la que se bautizó como 
María de la Concepción Ambrosia y que falleció al decimotercer día de 
vida. 

Al año siguiente un nuevo parto se saldó con el mismo resultado, 
una infanta niña a la que las parcas le arrebataron la vida con tanta 
rapidez que ni siquiera dio tiempo a bautizarla, ni siquiera con el agua 
de socorro. No cabía una mayor desolación. 

El cuarto parto de Mariana se produjo en 1657 y fue todo un 
acontecimiento, la reina alumbró a un varón, el deseado heredero, al 
que se bautizó como Felipe Próspero. Sin embargo, el júbilo inicial 
estuvo empañado por un aparatoso cuadro clínico que hizo temer por 
la vida de la soberana. 

La reina tuvo epilepsia (alferecía, si empleamos el lenguaje de la 
época), cefalea intensa y sangrado nasal. Los médicos de palacio 
decidieron realizar sangrías, lo cual no evitó que después del parto la 
reina sufriera «tres desmayos y con ellos una gran alferecía», 
precisando una nueva sangría. Todos estos síntomas nos hacen 
sospechar que la reina debió de sufrir lo que ahora conocemos como 
eclampsia, una enfermedad que aparece como consecuencia del mal 
control de la presión arterial durante el embarazo. 

En 1658 se produjo el nacimiento de otro varón —Fernando Tomás 


— que se malogró apenas diez meses después. A este parto le seguiría 
el último, el sexto, tres años después. Nació otro varón, apenas unos 
días después de la muerte de su hermano Felipe Próspero, al que el 
embajador francés describió como «débil y con muestras visibles de 
degeneración». El pueblo de Madrid tampoco se mostró nada 
condescendiente con el futuro Carlos II, ya que algún tiempo después 
aparecieron estos «memes» por las calles de Madrid: 


El príncipe, al parecer, 
por lo endeble y patiblando, 
es hijo de contrabando, 
pues no se puede tener. 


Hijos póstumos 


El término póstumo hace relación a los partos que se producen 
después de la muerte del padre y procede del latín postumus, palabra 
compuesta por el prefijo post (después) y humus, del verbo humare, 
que significa enterrar. Literalmente significa «después de enterrado». 

Como ya hemos comentado, en septiembre de 1506 falleció en la 
Casa del Cordón de Burgos el rey Felipe I, cuando su esposa Juana se 
encontraba en el quinto de mes de gestación. El parto se produjo en 
Torquemada (Palencia), teniendo la reina que ser atendida por una 
dama de honor (María de Ulloa) ante la ausencia de parteras en 
aquella población. 

Nació allí una infanta —una hija póstuma— a la que se bautizó con 
el nombre de Catalina, que sería la que acompañaría durante años a su 
madre Juana en su encierro forzoso en el palacio de Tordesillas 
(Valladolid). 

También fue póstumo el nacimiento de Alfonso XI!M. Su padre 
fallecía el 25 de noviembre de 1885, después de seis años de 
matrimonio con María Cristina Habsburgo-Lorena, de una tuberculosis 
pulmonar. En aquellos momentos la reina estaba embarazada de tres 
meses. 

Apenas un mes después de la muerte del rey, María Cristina juró 
«ante las Cortes reunidas ser fiel a la Constitución durante toda la 
minoría del heredero de la Corona, por cuya esperanza, portaba en su 
seno, vivía». De esta forma, como bien señaló el conde de Romanones, 


la reina gerente «juraba no en nombre de una realidad, sino de una 
esperanza». Era lo único que había en aquellos momentos. 

El 17 de mayo de 1886 una batería de artillería emplazada en el 
Campo del Moro, en las proximidades de la Plaza de Oriente, lanzó las 
veintiuna salvas que según las ordenanzas anunciaban el nacimiento 
de un varón. Como dijo Sagasta: «¡Ya tenemos Rey! La más pequeña 
cantidad de Rey». Un monarca, Alfonso XIII, que tuvo por cuna su 
trono. 


Un ginecólogo con suerte 


En 1857 el ginecólogo de la reina Isabel II protagonizó una curiosa 
anécdota médica. Cuando la reina estaba a punto de alumbrar al 
futuro Alfonso XII le preguntó al galeno —al doctor Tomás Eustaquio 
del Corral y Oña— si la criatura sería varón o hembra, a lo que 
respondió tajante: «Varón». Y así fue. Tras el parto, el sexto, la 
soberana agradecida le nombró «marqués del Real Acierto», título que 
rechazó argumentando que había sido simple casualidad. Tenía un 
cincuenta por ciento de posibilidades de acertar. La reina estaba tan 
feliz con su primogénito que le cambió el marquesado del Real Acierto 
por el de Leiva, la villa en la que había nacido. 

Cuando se enteró de lo sucedido, Eugenia de Montijo, esposa de 
Napoleón III y emperatriz de Francia, escribió muy ofendida a Isabel 
IL, ya que ella ostentaba en aquellos momentos el Señorío de Leiva y 
con la designación le había arrebatado de un plumazo su título. La 
reina española dio marcha atrás y acabó otorgando al doctor Del 
Corral el título de marqués de San Gregorio, festividad en la que nació 
Alfonso XII. A la tercera fue la vencida. 


Quince salvas y no veintiuna 


Las salvas se ejecutan mediante el disparo de un determinado número 
de cañonazos, sin proyectiles y solo con la carga propulsora, y 
constituyen una señal de bienvenida, júbilo, saludo, duelo, 
conmemoración de grandes acontecimientos... y nacimientos de 
príncipes e infantas. Si el nacido era varón se izaba la bandera de 


España y se disparaban veintiuna salvas, mientras que si la nacida era 
hembra la bandera que se alzaba era de color blanco y el número de 
cañonazos se reducía a quince. 

Para conocer el origen de esta curiosa costumbre nos tenemos que 
remontar a la recepción que tuvo el emperador Carlos V en la ciudad 
alemana de Augsburgo. Los organizadores establecieron que cuando 
llegase habría que ejecutar una salva de cien cañonazos, sin embargo, 
y por error, el oficial artillero encargado de la operación ejecutó un 
disparo más. 

La práctica de los 101 cañonazos se repitió en las ciudades vecinas 
y se quedó como tradición protocolaria. Con el paso de los años, 
quizás por ahorrar tiempo o dinero, el número se redujo a veintiuno, 
conservando aquel histórico cañonazo impar. 

A mediados de septiembre de 1880 los madrileños mostraron su 
natural decepción al contabilizar quince estruendosos cañonazos, y no 
veintiuno, y observar, a continuación, cómo en el palacio se izaba una 
bandera blanca. Con ellos se daba por concluido el primer 
alumbramiento de María Cristina de Habsburgo-Lorena (1858-1929) 
la segunda esposa de Alfonso XII. 

La joven soberana, de apenas veintidós años, se había casado diez 
meses atrás, tras solicitar la dispensa papal por consanguinidad en 
cuarto grado, con un rey viudo. 

Como habían anunciado los cañonazos de aquel primer parto, nació 
una niña, una robusta infanta a la que bautizaron con el nombre de 
Mercedes. Para la crianza de la primogénita fueron seleccionadas 
amas de cría de las provincias de Burgos, Santander y Segovia. 

El 15 de octubre de 1882 el mayordomo mayor de Palacio notificó 
que la reina, según el dictamen facultativo, había «entrado en el 
noveno mes de su segundo embarazo». Semanas después nacería una 
niña a la que se pondría por nombre María Teresa, poniendo fin, por 
segunda vez, a la posibilidad de que naciese un varón, máxime cuando 
se sabía que el rey estaba enfermo y no le quedarían muchos años de 
vida. 


11. VICIOS Y DEBILIDADES 
PALACIEGAS 


¡e corte es un mundo complejo en todos sus sentidos y la 


alimentación no es una excepción. Con la llegada al trono de Felipe V 
se impuso la cocina francesa y en palacio aparecieron cocineros galos 
que sustituyeron los platos de «toda la vida» por otros más refinados, 
cosmopolitas y opulentos. 

Una tradición que se mantendría durante el reinado de sus hijos, si 
bien es cierto que también se hizo notar la influencia italiana en la 
mesa, no hay que olvidar que Isabel de Farnesio era italiana en 
muchos aspectos, Carlos III vivió muchos años en Italia y Carlos IV se 
había desposado con María Luisa de Parma. 


Cuando los reyes comían por separado 


Durante la dinastía de los Austrias se estableció que los reyes tenían 
que comer solos y que nadie podía sentarse a su mesa ni comer en su 
presencia, a no ser que fuese invitado. La mesa regia se colocaba sobre 
un estrado, a resguardo de las miradas indiscretas, y las mujeres no 
participaban en los banquetes, ni siquiera la reina, a no ser que se 
tratara de actos de enorme solemnidad. Es más, el rey y la reina tenían 
su propia cocina real y su servidumbre. 

Cuando llegó a España Isabel de Portugal, uno de los nobles de la 
corte escribió: «La reina come frío y al frío y sola callando, mientras 
todos la miran» (1532). Y es que la soberana comía sola mientras sus 
damas permanecían de pie hablando en voz baja, cuando la reina 
acababa el plato una de ellas trinchaba la comida y las otras dos la 


colocaban su plato. 

Con Isabel de Valois penetró en la corte española el estilo 
borgoñón, que chocó con la corte ruda, austera y poco protocolaria, en 
la que todavía se comía con las manos y no había ningún tipo de 
etiqueta establecida. 

Fue en 1548 cuando el servicio de palacio aumentó de forma 
considerable y cuando apareció la organización en cinco unidades: la 
cámara real, la cocina, la capilla, la caballeriza, la bodega y la guardia 
real. Al frente de cada una de ellas se colocó a un noble grande de 
España. 

Mariana de Austria, la esposa de Felipe IV, se hizo traer sus propias 
cocineras teutonas, algo que sentó muy mal entre la servidumbre 
palatina y creó numerosos conflictos. No contenta con ello, contrató 
otros dos cocineros extranjeros y aceptó, además, los españoles que se 
le habían impuesto. De esta forma triplicó los manteles de palacio con 
recetas sajonas, francesas, italianas y españolas. Un despilfarro que no 
nos podíamos permitir. 

Esta reina fue durante toda su vida una mujer caprichosa y 
antojadiza, frivolidades que se hicieron más llamativas durante sus 
embarazos. Se sabe que durante la gestación del príncipe Felipe 
Próspero se le antojó el deseo de comer buñuelos por la noche y el 
personal de palacio tuvo que salir a uña de caballo hasta Puerta 
Cerrada, desde donde le trajeron «ocho libras en una olla para que 
viniesen calentitos». En otra ocasión los cocineros tuvieron que salir a 
horas intempestivas a buscar sardinas, porque en palacio no podía 
guardarse pescado fresco. 

En 1665 —durante otro de los embarazos— se trasladó al Buen 
Retiro porque los aires del lugar le sentaban mejor que los del Alcázar, 
y hasta allí se tuvo que trasladar toda la corte de sirvientes, damas, 
criados, pajes, cocineros y azafatas. 

Durante mucho tiempo era normal que las reinas bebiesen 
exclusivamente refrescos «de nieve». Sin embargo, cuando Carlos II se 
desposó con Mariana de Neoburgo la reina introdujo la afición por el 
vino de Alsacia y el Rhin, sin agua y sin especias. La moda de 
importar vinos extranjeros costó muy cara a las arcas de la monarquía 
en concepto de aranceles, especialmente en aquellos que procedían de 
los Países Bajos. 


Macarrones para la reina 


Los Borbones aterrizaron en España con un verdadero manual de 
innovación gastronómica, no solo arrinconaron las especias a las que 
los Austrias eran tan aficionados y las sustituyeron por hierbas 
aromáticas, sino que impusieron sus propios chefs y sus platos 
franceses. 

Felipe V introdujo un caldo concentrado al que se conocía como 
chadeu, y que estaba compuesto, además, por clara de huevo, azúcar, 
canela y clavo. Al parecer los cocineros galos convencieron al 
soberano de que el chadeu tenía propiedades afrodisiacas. No sabemos 
si fue esta singularidad o simplemente su sabor lo que propició que 
Felipe se convirtiera en un verdadero adicto. 

Además, es sabido que el rey tenía por norma desayunar cuajada y 
regar las carnes con vino de Borgoña. Una de las novedades 
protocolarias que introdujo este monarca fue la de comer en la misma 
mesa que su esposa, algo insólito, como hemos visto, durante la 
dinastía anterior, lo cual fue un verdadero escándalo en la pudibunda 
corte española. 

La primera esposa de Felipe V, María Luisa Gabriela de Saboya, 
influenciada por los gustos culinarios paternos, adoraba un plato 
desconocido en aquellos momentos en la corte madrileña: la sopa de 
cebolla. Parece ser que los cocineros de palacio, dedicados en cuerpo y 
alma a preparar durante años la olla podrida, no encontraban el punto 
exacto al plato, por lo que era la propia reina la que preparaba su 
delicatessen en sus habitaciones privadas y, en más de una ocasión, 
bajó hasta las cocinas para instruir al servicio. 

La reina, además, empezó a imponer ciertos productos culinarios de 
tintes internacionales, como la manteca de Flandes, el queso de Parma 
o el salchichón de Bolonia, al tiempo que desplazaba a la tradicional 
carne de ternera por la de vaca y carnero. 

Su sucesora en el trono, Isabel de Farnesio, impuso la moda del 
vino de Parma, el pan relleno con pernil —bocadillo de jamón—, que 
se tomaba, curiosamente, como postre. Para ganarse su confianza y 
amistad el cardenal Giulio Alberoni, que hacía las veces de embajador 
del duque de Parma en España, fomentó la nostalgia de la italiana, 
suministrándole de forma continuada embutidos de Bolonia y vinos de 
Sicilia. 

Asimismo, el cardenal preparaba unos macarrones a los que la 


reina era muy aficionada, un plato que se popularizó tanto que se 
llegó a conocer como timbal de macarrones y que, entre sus 
ingredientes, tenía pasta con carne de pollo, salchichas, verduras, 
champiñones y salsa de tomate. 

Ya hemos mencionado que Felipe V tenía graves problemas de 
salud mental y que, según oscilase su enfermedad, el rey comía muy 
poco, apenas nada, o lo hacía de forma descomedida. Al parecer la 
alimentación vertebral del monarca eran los caldos, muy concentrados 
y sustanciosos. 

En cuanto al apetito de Isabel de Farnesio sabemos que le gustaba 
comer bien, más que ingerir mucha cantidad. Quizás por eso nos ha 
llegado una larga lista de platos que integraban su menú, 
probablemente, no para hartarse de comer, sino para elegir los que 
gozaban de su predicamento: 


La Reina come menos que el Rey, pero le gusta la buena mesa, come de todo, 
raramente los mismos platos que el Rey, bebe vino de Champagne y hace con 
frecuencia ayuno. 


Otro dato que llama la atención de la reina es su afición, no 
compartida con el rey, de «tomar mucho tabaco». Y es que Isabel de 
Farnesio era una gran fumadora. 


Un rey chocolatero 


Carlos III era un soberano metódico tal y como recogen las crónicas: 


A las seis entraba a despertarle su ayuda de cámara favorito don Almerico 
Pini (...). A las siete en punto (...) salía a la cámara (...). Se vestía, lavaba y 
tomaba chocolate, y cuando había acabado la espuma, entraba en puntillas 
con la chocolatera un repostero antiguo, llamado Silvestre, que había traído 
de Nápoles, y, como si viniera a hacer algún contrabando, le llenaba de nuevo 
la jícara. 


Y es que uno de los momentos más placenteros del día a día de 
Carlos III era disfrutar de un buen chocolate matutino. 

Su biógrafo anota cuidadosamente lo que el soberano hacía a 
continuación: 


Bebía un gran vaso de agua; pero no el día que salía por la mañana, por no 
verse precisado a bajar del coche. 


Las reinas glotonas 


«Puta, pero pía». En estos términos se dirigió a ella el papa Pío IX en 
relación a la agitada vida sexual de Isabel II, la reina Castiza, que ha 
pasado a la historia por su agitada vida amorosa extramatrimonial. La 
chismología aseguraba que por su alcoba pasaron hombres de toda 
índole política y moral. 

Su otra gran pasión era la comida, toda su vida tuvo sobrepeso, que 
nunca le importó y que se acentuó con el paso de los años. Su 
debilidad por los dulces y sus doce gestaciones acabaron pasando 
factura a la regia cintura. 

Sabemos que la reina era adicta al pan, motivo por el cual a lo 
largo de su reinado hicieron aparición las hogazas, la libreta, las 
roscas, galletas de todo tipo, los roscones más variopintos y los 
panecillos largos y redondos. 

Fue ella la que popularizó el Lhardy, sin duda alguna, el mejor 
restaurante madrileño de la época. Entre las paredes del salón japonés, 
donde la reina devoraba suculentos platos de callos, tuvieron lugar 
situaciones de lo más diversas y extravagantes. En 1889, con la peseta 
como moneda oficial, se añadieron a la carta platos tan refinados 
como los soufflés, el vol-au-vent, la salsa bechamel o los brioches. 

Victoria Eugenia era británica de los pies a la cabeza; su marido, 
Alfonso XIII, fue castizo como el que más, y estas diferencias se hacían 
patentes hasta en el condumio. El rey se metía entre pecho y espalda 
guisotes y arroces, mientras que ella no salía de su roast beef y sus 
bizcochos de té. Con la bebida pasaba tres cuartos de lo mismo, la 
reina era prácticamente abstemia, mientras que el monarca se 
embaulaba los platos más castizos con vinos españoles y champán 
francés. 

Glotona también fue María Luisa de Orleans, la primera esposa de 
Carlos II, que fue conminada por su médico —el doctor Franchini— a 
moderarse en la comida. Sin embargo, la reina no estaba por la labor, 
no solo siguió comiendo a todas horas para aplacar su bulimia, sino 
que hacía introducir las viandas por el retrete para no llamar la 
atención del personal de palacio. 


Una boda sin banquete 


Como vimos en su momento, el anarquista Mateo Morral a punto 
estuvo de convertir en magnicidio la boda entre Alfonso XIII y la 
princesa Victoria Eugenia de Battemberg, Ena para la familia. Las 
crónicas cuentan que la novia salvó la vida gracias a la cola de su 
vestido blanco enrollado sobre el pescante, en donde quedó 
empotrada la metralla. 

A pesar de que salieron indemnes, y por respeto a las víctimas que 
contemplaban el paso de la comitiva, decidieron suspender el 
banquete, celebrando en su lugar una breve recepción. También se 
suspendió el baile que estaba previsto para el día siguiente. 

Después de aquel atentado y durante un breve tiempo los soberanos 
se compenetraron estupendamente, el pasatiempo favorito del 
monarca consistía en enseñar palabras malsonantes a Ena para que las 
repitiese en las reuniones diplomáticas. Casi al mismo tiempo 
acordaron dormir en la misma cama, una novedosa medida que duró 
muy poco tiempo, ya que el rey no tardó en regresar a su dormitorio 
de soltero. 

Las desavenencias en la pareja no tardaron en llegar, especialmente 
cuando el rey dispuso que su madre fuese reina hasta su muerte y que 
siguiese viviendo en palacio, en donde impuso su voluntad a la de la 
nuera. A esto hay que añadir que el estricto protocolo palaciego no vio 
con buenos ojos a aquella reina que vestía pantalones, fumaba y hacía 
ejercicio. 


Las reinas también fuman 


Ena no fue la única soberana que fumó en palacio. La afición por el 
tabaco entre sus muros se remontaba al reinado de Carlos III, monarca 
que inculcó el hábito a su esposa Amalia de Sajonia (1724-1760) 
desde el mismo día de la boda. Al parecer fue en los postres cuando, 
ante la mirada atónita de los invitados, la reina pidió un cigarro 
toscano como el que le habían ofrecido al rey. Fue el inicio de una 
larga amistad entre la reina y la nicotina. 

Un inocente Carlos le narró a su padre lo sucedido en la noche de 
bodas: 


Seguimos el viaje hasta Gaeta, donde llegamos un poco tarde y con el tiempo 
necesario para que la reina se desnudase y quitara el peinado. Fue después de 
cenar... nos acostamos a las nueve de la noche, temblábamos los dos, pero... 


Sobran las explicaciones. 

La verdad es que fue un matrimonio muy fecundo, trece hijos en 
menos de dos décadas, curiosamente los mismos hijos que habían 
tenido los padres de la novia. La primera niña llegó cuando Amalia 
tenía dieciséis años y falleció a los dos años de edad, el año del 
nacimiento de su hermana, que sobreviviría escasos meses. Dos niñas 
más nacieron en 1743 y 1744, a las que bautizaron con los nombres 
de sus hermanas difuntas —María Isabel y María Josefa— y de las que 
tan solo la más pequeña alcanzaría la edad adulta. 

El quinto embarazo también fue una niña (María Luisa), la cual 
supuso una nueva decepción en el matrimonio, que ansiaba la llegada 
de un varón. Finalmente, en 1747 la reina alumbró al primer varón, al 
que bautizaron como Felipe Antonio, un infante que desde muy 
temprano sufrió crisis epilépticas, que nunca fue capaz de hablar y al 
que los médicos de la corte etiquetaron con un diagnóstico que deja 
poco lugar a la imaginación: imbecilidad. Un motivo de fuerza mayor 
para que le excluyeron de la línea sucesoria al trono. Fallecería a los 
treinta años, sin haber salido nunca de Nápoles. 

Los partos y las sucesivas muertes prematuras de sus vástagos 
agriaron de forma lenta pero implacable el carácter de María Amalia. 
En 1748 Amalia y Carlos recibieron con enorme alegría el nacimiento 
de un nuevo niño. Este sí acabaría sentándose en el trono de España y 
pasaría a la historia como Carlos IV. Tras él llegarían otros seis 
descendientes. El duodécimo de los hijos fue el infante Antonio 
Pascual de Borbón, quien en 1808 asumiría la presidencia de la Junta 
Suprema cuando Fernando VII marchó a Bayona. 

Amalia fue una fumadora compulsiva, un hábito con el que trataba 
de calmar la ansiedad provocada por la desdicha que presidió su corta 
vida —falleció a los treinta y cinco años—. Sabemos que era muy 
aficionada a los cigarros habanos de sabor fuerte que sus suegros 
(Felipe V e Isabel de Farnesio) le hacían llegar puntualmente desde 
Madrid antes de convertirse en la reina de España. 

Se cuenta que Amalia de Sajonia utilizó la nicotina en cada uno de 
los trece partos. En el sexto, según Octavio Velasco, lo demandaba con 
cierta urgencia: 


Durante el alumbramiento vociferaba, exigiendo unas veces y suplicando 
otras, que le permitieran fumar un cigarrillo con el que calmar sus dolores de 
parto. 


Tal fue la adicción de Amalia de Sajonia que, intentando 
«desengancharse», se hacía enviar desde Dresde cigarros elaborados a 
base de hierbas para que sustituyeran al tabaco. Como sucede con 
muchos de nuestros fumadores habituales, la reina no lo consiguió. 

Sabemos que en febrero de 1760 llegaron, únicamente para la 
soberana, «cuatro cajones con 40 botes que pesan 25 libras», esto es, 
110 kilos. Desgraciadamente para ella no pudo fumárselos, ya que 
falleció tan solo sietes meses después. 

Cuando Amalia —que firmaba los documentos oficiales como 
Amélie— desembarcó en España en 1759, dejando a Felipe y a 
Fernando en Nápoles, la acompañaban siete vástagos: Carlos, el futuro 
rey, tres infantes y tres infantas. Con la servidumbre, además, viajaban 
un papagayo, dos monos, algunos perros, muchas cajas de habanos y 
un belén. Es precisamente a esta reina, una de las que más ha influido 
en la vida cotidiana de nuestro país, a la que debemos la introducción 
del belén en nuestros hogares durante la celebración de las fiestas 
navideñas. 

El reinado de María Amalia en España duraría apenas un año. Su 
salud se quebró definitivamente al pisar tierra española. A los 
problemas pulmonares, que desde hacía años sufría, con tos constante, 
se unirían la debilidad causada por los continuos resfriados y una 
posible tuberculosis, que acabó con su vida después de más de dos 
décadas de matrimonio. El rey quedó totalmente destrozado y no pudo 
menos que afirmar: «Este es el primer disgusto que me ha dado en 
veintidós años de matrimonio». 

El cuerpo sin vida de la reina fue amortajado con el hábito de Santa 
Teresa y sin embalsamar, tal y como ella deseaba, fue trasladado al 
Panteón de los Reyes de El Escorial, donde reposa actualmente. 

Regresemos al hábito tabáquico de los reyes. Se cuenta que 
Fernando VII fue también un gran fumador y un apasionado de los 
cigarros puros, que llegaban a palacio procedentes de las posesiones 
de ultramar. En cierta ocasión su esposa María Cristina, gran 
entusiasta de la ópera, invitó a visitar España al compositor italiano 
Gioachino Antonio Rossini. Durante su estancia tuvo lugar una 
recepción en palacio, en donde Su Majestad encendió un cigarro 


habano que fumó con gran fruición hasta reducirlo a prácticamente 
una colilla; en ese momento, tal y como era costumbre, quiso 
demostrar a su invitado su amistad extendiéndole el habano para que 
lo terminara. Rossini, conteniendo las náuseas, se disculpó de tan 
excelso ofrecimiento alegando que su médico le había prohibido 
categóricamente fumar. El rey aceptó las disculpas y extendió la 
maloliente colilla a otro de los nobles, que reverencialmente la tomó 
entre sus dedos hasta rematarla. 

Otro fumador impenitente fue Alfonso XIII, adicto al tabaco negro 
que por aquel entonces se elaboraba en Canarias. Cuando al final de 
su vida se instaló en París, al principio, y luego en Roma, encargó a un 
aristócrata madrileño que le enviase tabaco negro español, porque el 
francés le resultaba demasiado fuerte y al americano no llegaba a 
acostumbrarse. El hábito tabáquico fue una de las pocas cosas que 
compartió con su esposa Victoria Eugenia, si bien a ella le gustaban 
los pequeños cigarros habanos u holandeses. 
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